手長腳長的阿音此刻正癱在沙發上，這個客廳就是她最大的活動中心。爸爸說不能出門，她每天在落地窗前向外看，高樓林立，形單影隻，外麵並沒有能誘惑到她的東西。
她也不是沒出去過，有一次爸爸出門忘了鎖門，她偷偷扭開了門鎖，但是不能把門關上，要不然一會進不來隻能找爸爸，就被爸爸發現自己不乖了。
那是前兩年，她身體差到一定程度，咳嗽了好久不見好，一直在吃藥，爸爸說定好了鬧鍾，響了就吃藥，按時吃藥病才會好。她乖乖聽話。
她也沒走遠，因為第一次接觸外麵的空氣害怕而屏氣凝神躡手躡腳，拚命忍著咳嗽，臉都憋紅了。但她隻是走到電梯口就退縮了，因為不知道去哪。
她回到家裏，把門重新關上，咳嗽了很長時間。
也許是在自助搖椅裏躺的太久，最開始阿音的脊柱很有些問題，坐不起來站不直，趙斯明偶爾心血來潮扶著她學走路。活動範圍小，她也不愛走動，吃的又少又不健康，有時想不起來吃沒吃營養丸，沒有餓的感覺就不吃了，小臉一直慘白著，整個人都是無精打采病怏怏的狀態。
在這個世界第一次睜開眼睛看到的人，沒想到就是這麼多年唯一看到的人。那個男人戴眼鏡，不怎麼笑，也好像不喜歡自己。
她在搖椅裏差不多躺了三年，趙斯明隻每天回家看他一眼就走開了。全息屏幕裏有兩個慈眉善目的人，每天逗她笑，陪她玩，問她餓了嗎，要拉粑粑嗎，她不認識他們，又隻能認識他們。
孩子最需要的是愛撫，是肌膚相親，虛擬父母安慰的再好都不能緩解，她怎麼哭鬧都沒擁有過。隻是偶爾， 趙斯明會露出黯然的神情，摸摸她的臉或者握握她的手。
都說孩子發出的第一個音節是“媽媽”，阿音的第一個音節卻絕對是“爸爸。”
阿音繼續在看紀錄片，這是她目前最愛做的事。看到影片裏小姑娘，跟父母在沙灘嬉鬧玩耍，小女孩抓了一把沙子猛撒向爸爸，爸爸迷了眼，佯裝著從地上爬起來要“報仇”，一邊笑著說：“你已經六歲了，我不會再讓著你了！”
影片裏的小姑娘身體跟自己比起來要小一倍，她驚訝地張大著嘴巴。她記得自己六歲了，雖然爸爸從不給她過生日。他的所有生活知識全是來源於影像。
門口窸窸窣窣有人回來，趙斯明手裏拿著西裝外套，看上去一臉疲憊。
“爸爸。”阿音探出頭來。
趙斯明沒有回答，他換鞋，掛起外套，平靜地走過來坐到阿音旁邊，沙發因為他的體重陷下去一小塊。
阿音早就習慣了這個家的氛圍，繼續看她的紀錄片。趙斯明跟著看一兩分鍾，隻覺得心頭煩躁，一口悶氣沒法疏解，雖然他一直都是一副鬱鬱寡歡的樣子。趙斯明深吸一口氣，轉頭問阿音，“你吃飯了嗎？”
他不是沒有耐心，畢竟麵對再枯燥的實驗都能日複一日，年複一年幹下去。對待這個孩子，他總是覺得有心無力。有時候麵對著他突然就泄了氣，不知道自己做這一切是為了什麼，手裏的動作和眼神一起冷了下來，然後一個人坐在角落凝結成雕塑。