“你見過死神的樣子嗎？”
這是來訪者對趙耀說的第一句話。
這句話帶著喪鍾一般的嗡鳴。
趙耀有一瞬間的驚愕，但他還是對來訪者說：“我沒有見過死神。您見過嗎？”
“見過。”來訪者摘下頭巾，露出了一頭雪白的頭發。
趙耀接著問道：“死神在做什麼？”
老太太將食指放在幹癟的嘴唇上，“噓”了一聲。
趙耀沒明白老太太什麼意思，沒有說話，靜觀其變。
老太太壓低聲音說：“死神穿著黑色鬥篷，站在窗簾後，對我做了這個動作。”
趙耀問：“看清死神的臉了嗎？”
老太太噗嗤一笑，“都說天機不可泄露，如果我看到死神的臉，我估計現在也坐不到你的麵前和你說話了。”
趙耀說：“您是什麼時候看到死神的？”
老太太說：“醫生宣布我得了不治之症的那天晚上。”
趙耀驚訝地看著麵前的老太太。
老太太精神矍鑠，紅光滿麵，實在不像是將死之人。
老太太爽朗地說：“我就是醫生，我知道自己身體什麼情況。
醫生開出的化療方案，我知道也隻是拖延死亡日期罷了。
死亡已成定局。
我已經七十多歲了，不算長壽，但也可以了。
我跟兒女們說，不做化療，不做搶救，讓我體麵地走。”
趙耀問：“您來心理谘詢中心，是想有什麼需要傾訴的嗎？”
趙耀知道，人的一輩子有很多秘密，有些人會把秘密帶進墳墓，但有些人在即將要離開這個世界的時候，那些無法對孩子老伴朋友訴說的秘密，他們會傾訴給不認識的心理師。
在他們心裏，心理師就是那個臨終樹洞。
誰知老太太說：“我沒有什麼要傾訴的，我想搞清楚一件事。
死神為什麼會對我做這個動作？
我不怕死神，甚至覺得他親切。
但他對我做的讓我噤聲的動作，我百思不得其解。
當然如果靠我自己想，終有一天我也會想明白。但我沒有時間了。
我不能帶著疑問上路，對吧心理師？”
趙耀說：“您那天沒有試著當麵問死神原因嗎？”
老太太說：“我問了，他沒有回答，飄然離去了。”
趙耀問老太太：“可以冒昧問一下，您得了什麼病？”
有很多惡性腫瘤會引起幻覺。
老太太明白趙耀問話的意思，她說：“不冒昧，我可以告訴你，癌細胞雖然轉移了，但還沒有影響到我的腦部。
我說的都是親眼所見，所以你不用懷疑一切是幻覺。”
趙耀說：“您有宗教信仰嗎？”
老人說：“沒有宗教信。
我從事了一輩子臨床醫學。
我信科學。
我是唯物主義者。”
趙耀說：“按您看到的死神模樣，他身穿黑鬥篷，這是國外文化中的死神。
原汁原味的本土死神，應該是東嶽大帝或者閻羅王吧。”
老人笑了，“是啊，你這麼一說，我也覺得，怎麼是外國死神，應該是咱本土的死神。
就算閻王不親自抓人，至少我見的應該是黑白無常啊。