第一章平凡的人
北風進了院門，吹起了窗戶上已經泛黃的貼紙，嘩啦啦的響著，偶爾傳來咩咩的羊叫聲和豬的哼哼，院子裏麵全是冬日的積雪，這是一個普通的北方家庭。
“阿虎，去看看你爺爺起來了沒有，再把院子裏麵的積雪掃掃，這麼大孩子了。。。。。。”一聲家裏每天早上都會第一時間響起的聲音在阿虎的耳邊清晰的傳了過來。揉揉眼睛，阿虎一邊打著哈欠一邊把手從被窩伸了出來又很快的縮了回去，嘴裏還嘟啷著:“怎麼還這麼冷啊？這冬天也真是的！”再過沒多久，村子裏開始有了更多的聲音，小孩的嬉鬧，大人的喧嘩，一切的聲音都讓整個村莊從夜裏死一般的寂靜中複蘇。
阿虎不記得自己出生在什麼地方，因為沒人告訴過他，隻知道現在他生活在這裏，這個北方普通的村子裏。父親在省會青川市開飯館的，母親就在家帶哥哥和自己，伺候家裏的幾畝地。忙完了早上要做的幾件事情，阿虎高興的跑著出去玩了，高興是因為母親剛和父親說了一件天大的喜事，家裏要蓋房子了。今年他六歲，下半年就要上學前班了，還能好好的玩幾個月。這是1988年的冬天，再有兩個月就要過春節了。
（以下將轉用第一人稱的口吻來敘述）
我的父親從記事起就是我一直的偶像，因為周邊生活的人都是普通的農民，而我的父親在蘭江當過兵，複原回來在村裏開過商店，還做過醫生（雖然隻是獸醫），現在還在青川開飯店，在我的心裏父親是個無所不能的人。媽媽和爸爸是在*時候認識並且結婚的，當時很簡單，爸爸媽媽扛著鋤頭就走著到家了，想著也是*時期的簡樸可不是我們這一輩能夠想象的。在記憶裏，媽媽一直很辛苦，真的很辛苦（後麵有敘，請各位看官少待片刻）。其實我小時候一直是在外婆身邊長大的，隻是因為要上學了，再加上哥哥和我都長大了，所以媽媽才回來照顧我們的，青川也在我的童年裏麵占據了很大一部分。從小的記憶裏和哥哥好像就沒有多少交集，不知道為什麼，反正關於和哥哥這一塊，始終找不到那種兄弟間的親情。
童年的回憶。
潺潺的水流從街麵流過，天上的雨還在絲絲的飄落，在青川第一人民醫院門口的對街上，幾個小孩在雨中嬉戲著。“阿虎，我們去逮蝸牛吧。這次肯定是我的跑的快！”一個瘦瘦的小男孩對著對麵的稍微要胖一點的男孩說。我（阿虎）說：“好，去就去，誰怕誰啊。”在醫院裏的小路兩旁，雨後的冬青樹上總是爬滿了蝸牛，而這就是我們這群孩子最好的玩具。那些蝸牛總是要從自己堅固又漂亮的殼裏跑出來，跑到樹葉上去，白白而又身體上還帶著一絲絲的粘液，爬過的地方總是留下它們到過的痕跡。我們把它們放在紙盒子裏逮回去後，就專門拿一張白紙，然後再上麵畫一道線，再把自己的蝸牛放上去，後麵用手一碰的話蝸牛就往前爬，推是推不動的，它們太軟了。有時候會和哥哥騎著店裏送涼皮的三輪車出去兜兜風，雖然有一次急轉彎的時候車翻了，還把我扣在了車廂下麵（哥哥騎得），當時哥哥嚇壞了，但是我們還是樂此不疲。到了晚上，我們會在喝完汽水的瓶子裏麵裝上水，在店門口的街道上表演喝醉的樣子，因為這樣可以逗得那幫大人哈哈大笑，我們會覺得很有成就感！那年我三歲。
忘記了什麼原因也忘記了什麼時候，我到了外婆家裏。外婆家在農村，其實我家也在農村，可是小時候的我不知道記憶裏的這一部分跑哪裏去了。在外婆家裏我最開心的時候就是在秋天了，那個時候，正是遍地都是好吃的東西的時候。核桃，桑葚，西瓜，桃子，蘋果，柿子。。。。。。每一種我都能講關於它的N個故事。
在外婆家裏長著一棵很高很高的桑葚樹，可能是因為那會我太小的原因吧，就記得第一次爬上去自己的腿肚子就直打顫，後來還要舅舅給找梯子才抱下來，現在想想都有些後怕。那會大家都養蠶，攢蠶繭，說是能賣錢，不過我好像沒有賣過。外婆家院子的桑葚結的很大也很甜，每次到成熟的時候，我經常會吃到手指嘴唇都發紫，衣服也會染上顏色，這一點倒是和核桃挺像的。現在的城市裏麵的人很少會遇到吃核桃吃到這樣子的，也不好理解為什麼會這樣。小孩子都是很饞嘴的也很耐不住性子的，我們可不會老老實實的等到果實瓜熟蒂落的，很早就下手了。核桃在沒有徹底的成熟之前外麵可是裹著一層很厚很厚的青色的果皮的，想剝下來是不可能的，我們那會用的辦法是砸，用石頭或者轉頭，那汁濺的是到處都有，最關鍵的是我們可就是簡單的砸一下，核桃外麵始終還是留下了一層的。因為我們的心急，核桃沒有成熟的果肉是很難輕鬆的拿出來吃掉的，然後我們就用嘴去咬，這樣呢，核桃外麵殘餘的果皮裏麵的那些綠色的汁液就全部沾在手上臉上還有嘴巴上了，洗是絕對洗不掉的，得等皮膚自己的新陳代謝才能慢慢的褪去。
還有外婆家的柿子樹也是我童年記憶裏最美好的東西之一。當然這裏說的可不是什麼西紅柿了。柿子也是在它還沒有成熟的時候我們就已經出手了。沒有成熟的柿子是青色的，吃起來也很苦澀，可以說難以下咽。可是我們又我們的辦法，辦法一就是把柿子摘回來（當然也不是很生的時候就摘）放在什麼地方，放段時間就變色變紅變軟了就可以吃了。還有就是可以把它放在溫水裏麵泡，沒幾天就可以吃了，很脆很香的。外婆家每年都會在柿子已經變成紅色但是還沒有變軟的時候把它們摘回來放到閣樓上，然後等變軟了再拿出來放在開水了泡一泡，外麵的皮就可以很簡單輕鬆的剝下來了，而且經過開水的浸泡，裏麵的柿子肉也變的熱忽忽的又軟軟的，又是別有風情的。那時候不懂事，有次問外婆要柿子吃