當我們的生活漸漸地趨於穩定之後，起先，母親是本著她的初衷，要為我找一所公立學校去就讀的，但母親的工廠是在X市的郊區，附近僅有一所聯辦小學，不過那裏“師資薄，學風差，環境劣”在全市是出了名的，所以，凡是家裏有點條件，不到萬不得已，都是不會把自家孩子送往那裏。
有一次，我跟在母親身邊，聽著母親在茶餘飯後同她們廠裏的一位同事閑聊，那個人年紀要比母親的年紀略大一些，不過光從樣子上倒是看不大出來。女人往往是要靠熏妝來一展個人魅力的，並且隨著日新月異的科技發展，要使一位年過半百的女人美化成一個不過三十出頭的少婦，那也並非是件難事。雖然我還小，不過，我能有所領會，要不是母親叫她“劉姐”，我一定想不到，她會比母親的年紀大。
劉姐是母親車間的主管，由於母親的條件特殊，所以除了在工作中與母親有所接觸之外，她在私底下也會時而對母親有所寒暄，不過，廠裏若真有什麼好的福利政策，她卻不曾推薦過母親。
我還清楚地記得前些天，廠裏的那些高層領導們為了給自己歌功頌德，所以把新一批獲得困難補貼名單都用毛筆寫在紅紙上並貼在了公示板上，雖然我大字並不識幾個，但是我還是饒有興致地看了半天，因為我想看看，廠裏會補貼給母親多少錢，能否通過此稍微緩解一下我們這種一貧如洗的生活，不過，找了好久，“文庭君”那三個大字我還是沒有見到。也因此，我便回到了宿舍問母親，“媽媽，難道在你們單位裏，有很多人都比咱家窮嗎？”我呆呆地打量著母親，卻看清了母親眉梢間的費解，故此，我便又解釋道：“就是樓下的那個公告板上，怎麼那麼多的人都獲得了困難補貼，有的八千，有的五千……可我，怎麼也沒找到你，難道，咱們家還很富裕嗎？倘若真是如此，你又怎麼會賣掉大房子，而把我囚籠在這兒遮天蔽日的宿舍裏？”說著說著，在我的聲音中不禁暗含著幾絲埋怨，並心想著，“媽媽，小娟阿姨曾說，媽媽所給予的，永遠都是最好的，難道，你對我還有什麼偏見嗎？自打搬來這裏，我不都是一直很聽你的話嗎？”
母親則是一副苦有所思的神色，或許她可以洞穿我的心思，而我，卻不曾真的體會過母親的心情，我不知自己的話語以及態度餘留給母親的會是什麼，隻明白，母親那淡許的幾絲笑容間所包藏著的隻是，不為我所知的苦悶，她用手輕輕地點了點我的額頭，道：“咱們娘倆連個房子都沒有，哪會有比咱們還窮的，你個傻孩子，倘若媽媽真的有條件，又怎麼忍心讓你同我擠在這裏？”母親聲音淡淡，猶似在對我解釋著什麼，而我，卻不想聽，所想的，隻是，“既然咱們的日子如此清貧，那麼單位的貧困補貼，為什麼不給你？”隨即，我將自己所想的，便脫口問了出來。