老張在這老舊的居民樓裏住了幾十年，這裏的樓體斑駁，樓道昏暗，就像一個風燭殘年的老人。
老張家的衛生間尤其透著一股陰森勁，狹小逼仄，瓷磚發黃得開裂了來，水龍頭常年滴答漏水，在寂靜夜裏，那聲音像倒計時的秒針，一下下敲在人們的心上。
事情的起端是在一個暴雨之夜，狂風拍打著窗戶，樹枝影子張牙舞爪映在牆上。
老張起夜，睡眼惺忪的推開了衛生間的門，昏黃燈光顫悠悠亮起，就在這時，他眼角餘光瞥見角落裏有團黑影，像是蹲著個人，可身形又扭曲怪異，似被拉長、揉皺。
老張頭皮一緊，忙扭頭定睛去看，那角落卻隻剩斑駁瓷磚，空無一物。他用力地揉了揉眼睛，心想是熬夜看劇恍惚了，自嘲著上完廁所回了屋。
但之後，怪事兒接連發生！
白天進衛生間洗漱，鏡子常霧蒙蒙，伸手擦淨，指尖劃過鏡麵竟發出“嘎吱”聲，像指甲摳撓黑板，鏡中自己臉色蠟黃，眼神恍惚，嘴角似有似無耷拉著，仿佛瞬間老了幾歲，可轉瞬又恢複正常。
洗澡時，水溫忽冷忽熱，滾燙熱水淋下，灼得皮膚泛紅，正驚呼，又成刺骨涼水，哆嗦著去調閥門，卻聽到一陣若有若無的“嘶嘶”聲，似是有人在暗處冷笑。
這天晚裏，老張被一陣淅淅瀝瀝聲吵醒，迷糊中以為又是水龍頭作祟，起身想去擰緊，穿著拖鞋走到衛生間門口，那聲音卻戛然而止。
他頓在原地，感覺很不對勁，輕手輕腳地推開了半掩的門，刺鼻腥味撲麵而來，燈光閃爍幾下，“啪”地滅掉，黑暗瞬間籠罩。
老張的心跳如雷，摸索著口袋找出手機照明，借著微弱屏幕的光線，他看到浴缸裏黑紅血水正緩緩漫出，血水表麵似有東西湧動，像無數條糾纏的蚯蚓。
還沒等他反應過來，頭頂傳來“滴答”的響聲，一滴溫熱液體落在脖頸，抬手一摸，黏膩腥紅。
老張仰頭望去，天花板濕漉漉的，一塊人形暗影正緩緩滲出血水，五官隱約可見，咧著嘴，似在無聲哭泣又似猙獰嘲笑。
老張崩潰地大喊，轉身欲逃跑，卻發現門不知在什麼時候已經關上了，怎麼擰、怎麼撞都紋絲不動。
身後傳來了“簌簌”聲，似有什麼東西從浴缸裏爬出，帶著濕漉漉黏糊勁兒往他這邊挪，每拖行一步，都在地上留下一道血水拖痕。
慌亂間，老張摸到了牆邊的拖把，像握住救命稻草般攥緊，對著黑暗揮舞，“啪”一聲悶響，似打中了那東西，緊接著是淒厲慘叫，尖銳刺耳，震得老張耳膜生疼，衛生間裏彌漫開更濃烈腥味。