黃昏的餘暉灑在老舊的居民樓前，一群孩子在樓下嬉笑追逐，稚嫩的笑聲如銀鈴般在空氣中回蕩。
唯有懿哥，這個剛滿十歲的男孩，安靜地坐在台階上，雙手托腮，眼神裏透著與年齡不符的沉靜，宛如一灣幽深的潭水，波瀾不驚卻藏著無盡故事，成熟得讓人心痛。
懿哥出生在一個飄搖的家庭，父親是個酒鬼，每晚帶著滿身酒氣踉蹌歸家，稍有不順就摔摔打打，怒吼聲震得牆壁都似要剝落。
母親在工廠沒日沒夜勞作，微薄薪水既要應付日常開銷，又要填補父親喝酒的窟窿，疲憊與無奈寫滿她蠟黃臉頰。
在這樣家庭長大的懿哥，早早學會了察言觀色，像隻受驚的小獸，時刻留意著“暴風雨”來臨的跡象。
學校裏，課間休息時同桌炫耀著新買的玩具汽車，五彩斑斕、造型酷炫。
一群小夥伴圍上去驚歎誇讚，爭搶著要摸一摸、玩一玩。
懿哥卻坐在角落，眼中閃過一絲豔羨，可很快就低下頭繼續做習題。他知道，家裏連買菜錢都得精打細算，玩具是奢望。
有同學邀請他：“懿哥，一起來玩呀！”
他微微搖頭，擠出個淺笑：“我作業還沒做完呢，你們玩吧。”那故作成熟的疏離，像一層透明卻堅硬的殼，將他與童真歡樂隔離開。
一次家長會，母親因加班來遲，衣衫不整、頭發淩亂地衝進教室，滿臉愧疚。
幾個家長在旁小聲嘀咕、投來異樣目光，懿哥紅著臉迎上去，輕輕拉著母親手，小聲說：“媽，不著急，我都安排好了。”
回到家，看著默默流淚的母親，他像個小大人般遞上毛巾，認真說道：“媽，別難過，我不在乎別人怎麼看，你辛苦工作養我，已經很了不起啦。”稚嫩嗓音說著寬慰話，懂事背後是對生活酸澀無奈的吞咽。
夏日暴雨傾盆，街道積水成河。懿哥放學回家，看到樓道口堆滿了鄰居雜物，雨水漫灌進樓道，家裏門檻怕是也保不住了。
他費力挪開一件件重物，瘦小身軀在雨水中顫抖，雨滴砸在臉上，混著不知是雨水還是汗水。
等清理完，渾身濕透的他走進家門，麵對驚愕的母親，隻是笑著說：“媽，沒事，不然家裏該被淹啦。”那笑容裏，沒有委屈抱怨，滿是擔當堅韌。
社區組織親子義賣，為患病孩子籌錢。別家孩子拉著父母撒嬌，要這要那準備義賣品，懿哥卻翻遍家中，拿出自己僅有的幾本舊書、手工小擺件，還熬夜畫了幾幅畫。
活動當日，他站在攤位前，不像其他孩子怯生生或隻顧玩耍，而是大方招攬顧客，耐心介紹每件物品背後故事，眼中光芒真摯熱忱。
有阿姨多塞錢想幫襯，他執意退回多餘部分，認真道：“阿姨，這是愛心義賣，得公平，心意到了就行。”這份恪守原則、心懷大愛的成熟，從小小身軀中散發，刺痛旁人柔軟內心。
可懿哥畢竟還是孩子，夜晚蜷縮在狹小床鋪，抱緊舊棉被，淚水常無聲滑落。
他想無憂無慮地奔跑玩耍，渴望像同學一樣任性索要心儀玩具，向往在父母懷裏撒嬌哭鬧。然而生活重負下，他隻能在黑暗中獨自消化情緒，用早熟偽裝堅強，將童真藏進心底最深處。
成長於他，不是循序漸進的花開花落，而是在荊棘叢中咬牙前行的跋涉。
他背負家庭滄桑、生活困窘，以稚嫩雙肩扛起遠超年齡的責任，用懂事克製鎖住爛漫天性，一步一步地，在本應五彩斑斕的童年路上，印下一串讓人心痛、卻滿是力量與勇氣的足跡，走向未知又充滿希望的未來，似那夾縫中頑強生長的幼苗，迎著風雨，盼著曙光。