差一點，就差這麼一點，常生便忍不住要答應他了。
可程道清身上的衣裳太幹淨漂亮，像是她滿是粗繭的手一抱上去便會勾起絲線；也是程道清手裏那把梳子太過精致，與她的木簪子差別的明顯，明顯地叫她與程道清之間看不清的溝壑驟然橫在兩人中間，叫她不得動彈分毫……
她身後的屋子裏，不是同程道清身後一樣的青山曠野，也不是他背後想象不到的高牆門戶。那堵牆後麵，坐著她心智隻有幼兒的阿娘、躺著從山坡摔落後便昏迷不醒的爺爺……她走不了，哪怕隻是離這座小村莊路程不過半日的榕城……
於是，常生冷下臉來：
“程道清，你將我當做什麼了……”
理由不過是那幾個，怨他瞞著自己，疑他將自己當做取樂的玩意……
盡管程道清費盡心思地解釋，與她說自己已經秉明了父母親要送出那把梳子……可一個人永遠也叫不醒另一個裝睡的人。
老舊的木門被狠狠地合上，隻餘門外抱著真心的男子徒留著等著。
常生以為自己會傷心，會落淚，可出乎她意料的是，門合上的那一刻，她的心裏無比平靜。臉上的歇嘶揭底在瞬間褪去，她聽著門外的聲音，一步一步走進屋子裏，她的背後，殘陽張牙舞爪地撕過在天際，暈染出血一般的晚霞。
她像往常一般，為阿母換下在地上爬髒了的衣服，握著爺爺的手，坐到了最後一點霞光消逝在天際。
等她的阿母點起桌上唯一一盞燈的時候，常生扭頭，見火光一下從房中暈開，照在各個角落，黑色的影子斜照在牆上…她知道，這一日過去了，曾經的那些也過去了。
她的阿母趴在桌子，拿著火折子，癡癡地看著她笑……
常生也笑了起來。
“俞小姐到底要說什麼，還請直言吧。”
回憶不過就在一瞬間，常生掃去情緒，俯身收起桌上的碗筷，準備向外走去。
“常姑娘當真要離開這裏嗎？”俞聲陌走近，伸手輕按下常生的手腕，阻止她的動作。
這個動作叫兩人間的距離拉的很近，像是一抬頭便要撞上。
“原來俞小姐是怕我不守信嗎？”常生自嘲地說。
“離開這裏，你一個女子怎麼走？何況，你還有人要照顧。”俞聲陌聲音淡淡的，敘述著這個事實。
搬走不是說搬便能搬的，需要路引，需要尋找安頓的地方，更要考慮路途遙遠要如何地去。
“這便不勞俞小姐費心了，該有的東西，程公子已經給了，剩下的，自然是有辦法的。”
常生說著，避開的俞聲陌的眼神。她如何不知這件事的困難，隻是在這裏，她需要照顧爺爺與阿母，又沒什麼力氣做那些農活，家中的銀兩早就沒了，遲早要斷糧，何況，她的爺爺還需要藥吊著命……而程澤周答應她，幫她找個安頓的地方，給了她銀子，這些東西可能對於那些大家公子不值一提，可卻是她救命的東西……
“如果……”俞聲陌的話剛開了個頭，便見常生臉色一變，抬手伸向她背後，嘴裏喊著：
“阿母！”
等俞聲陌反應過來，轉身往後看時，便見那老婦人站在自己身後，手上還是拿著那破舊的風車，正要往自己身上砸去。
常生的一隻手握著那風車的一頭，另一隻還被俞聲陌按著手腕，麵上有著無奈：
“阿母。”
在俞聲陌愣神間，她抽出自己被俞聲陌不怎麼用力按著的那隻手，從繞過俞聲陌，去扶著她阿母坐下。
也不知道常生與老婦人說了些什麼，老婦人安靜下來，又坐在矮床上玩弄著自己的手指。
之後，常生才轉過身來，往旁邊走了兩步，手上還拿著那風車，同俞聲陌道歉：
“俞小姐，對不住了，我阿母怕生，方才大概是見您與我靠的近了，怕您欺負我，才有了反應。”
俞聲陌輕搖頭，站在原處，她不至於怪罪一個心智不全的母親，而且不過是個風車，若是真的打在她身上，也不會有太大的後果。