自己以前身為暢銷小說作家的時候，從鈴木開始，明文社的那群家夥根本就不是那種態度。他們都是滿口“老師，老師”地接近自己，磕頭作揖一般請求說：“一旦有了新的作品，請馬上讓我們拜讀一下。”現在卻以“格調低沉、內容樸素”為由把書稿退了回來，人的臉皮再厚，也應該有一個限度。
“你以為你自己是個什麼東西……”
菊治不禁衝著高樓大廈的牆壁喊了起來，在這種狀態下，他根本無心工作。要想除掉這種窩囊鬱悶的感覺，除了去見中瀨，別無他法。
因為菊治也把書稿給了中瀨一部，他讀了的話，肯定會給自己一個相當的評價。換作新生社的編輯的話，一定能夠理解自己作品的真正內涵。
菊治馬上給新生社撥了電話，叫中瀨接聽。
“上次我交給你的那部書稿，今天晚上能見麵聊聊嗎？”
菊治突如其來的要求，仿佛讓中瀨嚇了一跳。
中瀨解釋說晚上有一個飯局。
“晚上晚一些也行。”菊治仍不肯善罷甘休，所以他們約好晚上十點在銀座的酒吧見麵。
中瀨指定的酒吧在新橋附近一座舊樓的三層，隻有狹長的吧台並排擺在那裏。
菊治去的時候，裏麵已經坐了一對客人。“歡迎光臨。”濃妝豔抹的媽媽桑走了過來。
菊治告訴她和中瀨約好在這裏見麵，媽媽桑似乎事先已經得到通知，爽快地點了點頭，拿出中瀨寄存在那裏的酒，倒了一杯兌水的威士忌給菊治。
菊治重新環視了一下四周，酒吧裏麵好似裝鰻魚的籠子般狹長，牆壁也顯得有點兒髒，那種破落的感覺和菊治眼下的心情極其吻合，他開始喝酒。
中瀨十分鍾以後到了酒吧，一副醉醺醺的樣子。
“對不起，死說活說地把你叫了出來……”菊治道歉說。
“哪裏，哪裏，我也正想找你呢。”中瀨心裏掛念的也是小說的事情吧。
過了一會兒，菊治問：“那部書稿讀完了嗎？”
好像正等著對方問一樣，中瀨點頭道：“相當有意思，讓我頻頻點頭的地方很多，而且性愛部分的描寫也相當生動……”
這是根據現實生活中和冬香之間的愛寫出來的。可菊治卻沒有做聲，一直默默無語。
“我覺得非常出色，但是編輯那邊……”
他們是什麼意見？菊治探過身去。
“他們說內容有些沉悶，過於糾纏不清，還說缺乏你早期作品中那種華麗，無法讓讀者感受到那種如癡如醉的甜蜜……”
“可是……”
這樣一來，和明文社的加藤部長所說的不是一樣嗎？菊治堅定地搖了搖頭。
“我不同意，因為我已經五十五歲了。我希望創作和我年齡相符的、內涵更加深刻且有分量的作品。”
“明白，你想說的一切，我太明白了。”
中瀨仿佛像要安慰他似的，右手不停地上下舞動。
“現在出版界的狀況也相當嚴峻。總之，這中間的空白時間太長了。”
“空白時間太長了？”
“對，從你出版上一部作品到現在已經將近十五年了吧？在這中間，讀者們也全都變了。”
菊治呆呆地望著前麵的酒櫃。在中間偏左、燈光照到的地方放了一瓶威士忌，在“OLD”的文字下麵寫著“15”。
標誌此酒已經存放了十五年，可映在菊治的眼裏仿佛卻是他沒寫小說的十五年時間。
“那麼，我的書能夠出版嗎？”菊治目前想知道的隻有這一點。
“唔……”中瀨動了一下頭，凝視著空中的某一個地方，不久突然冒出了一句：“實在對不起，照現在這個樣子很難。非常遺憾，我們出版社出不了。”
聽到中瀨這麼一說，菊治簡直無話可講，他一直盯著酒櫃裏麵的酒瓶。
中瀨問：“明文社怎麼樣？”
此時此刻，菊治就是嘴歪了，都不想說被明文社也打了回票。
然而中瀨從菊治的沉默中仿佛已經找到了答案，他用略帶寬慰的口吻道：“您那本小說並不差。它有看點，可以說在你的作品中是一部標誌性的作品。隻是離你出版前一本小說，中間的時間空得太長了。”
菊治什麼也沒說，隻是再次凝視“15”這個數字。
“那些編輯的意見是，既然間隔了這麼長時間，你和新人作家沒有什麼兩樣。”
在菊治的腦海中，“新人作家”這個詞慢慢地擴展開來。他自己根本就沒想到，在不知不覺當中，自己又退回到了起點。
“要把一個新人推向讀者，還是需要那種華麗的成分。”
“……”
“我這麼說雖很失禮，可我曾經提過先出五千冊，他們還是不同意……”
曾經幾何，自己也是幾十萬冊暢銷小說的作家，難道現在連出五千冊都不行嗎？菊治傷心得一口氣喝幹了兌水威士忌，中瀨也受了感染似的將酒一口吞下。
“編輯那邊，人也都變了。不再像以前那樣，誰都不想去冒險，而且現在年輕的編輯多了，他們關注的都是和自己同年代的年輕作家。”
“我知道了，別再說了。”
菊治將雙手捂住耳朵，閉上了眼睛。
再跟中瀨說下去也毫無意義。豈止如此，再繼續下去的話，隻能讓自己變得更加悲慘。
“已經夠了……”
菊治再次麵對中瀨，將錯就錯地低下頭。
“我全明白了，謝謝。”
“也不是完全就沒有希望了。過個一年半載，事情也許還會發生變化。”
現在都不行，菊治不認為明年會更有希望。菊治自己也在一定程度明白，出版界嚴峻的現狀以及情隨境遷。
“你這樣明白地告訴我，實在太好了。”
“去不去俱樂部？”
中瀨可能想在一個有女孩兒的熱鬧地方安慰菊治，但眼下這種狀態，菊治就是去了，隻能更加失落。