海縣是黃土高原上一個不起眼的縣城。安靜的小城，還在沉睡中，年輕的孩子，都已經醒來。
盡管已經是假期，早上七點，路口的轉角陸續走來一些初三學生，準備去學校補習功課。有個留著短發的女孩，沒有什麼個性，也沒有什麼特別，穿著一件淡綠的上衣，一條淡藍的牛仔褲，抱著幾本書，隻是她的名字叫淩雨菲而已。
像每個人的中學時代一樣，給人一種呆呆傻傻的書呆子樣，仿佛我們每個人都曾那樣過才叫年輕過。
突然，後麵有人叫了雨菲的名字，隻見她仍是那一副愣愣的表情，她稍稍頓了一下，知道是頑皮的淩青，頭也沒有回地繼續走著。
隻見那淩青小跑兩步追上來，嘻皮地說，“雨菲，怎麼不等我？”他總還不忘記做個鬼臉逗逗同桌雨菲。雨菲應該假裝沒聽見說聲“嗨！早。”或者起碼該說：“你那麼慢是哪來的蝸牛啊？”但她卻竟然奇怪地什麼也沒有說，徑直走著，進了校門……
整個校園很安靜，隻有稀稀疏疏的初三學生陸續踏破寧靜的風聲而來。然後在教室裏七嘴八舌說起來了，最能說的就是淩青了，和班上50幾個同學幾乎都能嘻哈上幾句。慢慢地教室就如開水一般沸騰了，雨菲話很少，在座位上呆呆地望著講台上的桌椅，好似靈魂已經出了竅。她就是這麼一點特別而已——特別愛發呆目空一切的學霸。
來補課的是英語尹老師，一位漂亮的女老師，她有著西北人特有的美麗的大眼睛，她還喜歡噴著那種味道特別的香水，那種味道，是會留給人一輩子回憶的味道，溫柔清香。她的信任和鼓勵，打開了雨菲的世界裏那一道道的枷鎖，雨菲總是很被動地才會打開心門。課堂上，雨菲一會回答問題，一會和淩青表演對話，尹老師經常誇獎他們，還要同學們向他們學習。
可能因此久了，也可能因為雨菲成績太好，同學們反倒並不喜歡和雨菲接觸——這話是雨菲的好朋友梅子說的，說雨菲孤傲，不合群。她也許就是這樣，在別人看來總是冷冰冰。她第一次了解到從別人眼中來看自己原來是冷冰冰的一個人。其實應該相反才對，但不知為什麼就成了別人眼中的那樣。反正她也不會在乎。她的人生格言可是：走自己的路，讓別人說去吧。
課間休息了，淩青又給雨菲講自己似有似無的故事。因為她總是那麼認真地聽他說，哪怕她也知道他在瞎說，她也是很認真地聽。
有一天，淩青扔了一封信給雨菲，帶著一絲少有的嚴肅，重重地丟了過去。雨菲抿了抿嘴，“什麼？”，淩青壞笑一聲，“你看看是誰的筆跡？”雨菲看到信的筆跡，表情突然凝固。然後她笑了，“這不是梅子的字？”淩青追問道，“你敢肯定？”雨菲笑了，她很堅決，就斷定是梅子的筆跡。因為梅子的筆跡很特別，她再熟悉不過了。她笑了笑把信丟給淩青，頭也不回地走了。
不知道為什麼，雨菲突然感覺到一點難過、失望，或者可以準確地說是失落吧。不是自己不好，也不是別人不好，就是那種看到藍天白雲會莫名地傷感，會莫名地喜歡下雨。
隻是梅子寫給淩青的一封信而已。她根本沒有在意梅子寫了什麼，她莫名地緊張，然後匆匆走掉，沒有誰會看到。