黃玲玲從村子裏走出來，一時拿不準該往哪裏去。
黃玲玲麵前彎彎曲曲著一條土路，土路走上二三裏，就是通向城裏的大道。黃玲玲想起電視劇裏從家出走的農村女孩通常都是奔了城裏去的，心裏便有些犯膩，她不想仿她們的樣子，再說，她也沒有她們那樣的魄力，到城裏衝衝打打，搞出一塊自己的天地，她天生是做不來大事情的人，小事情也很難說做得好，她隻是煩悶得很，隻要有一個能消解煩悶的去處她就求之不得了。
片刻之後，黃玲玲還是朝了那通往城裏的大道去了。村子與城裏之間有一所中學，黃玲玲在那裏念完了高中，她想若是能見史文可老師一麵，或許是件愉快的事情；再說，老師若見不到，就去找一找幾個城裏的同學，反正，大道不走也是要走的了。
中學就建在大道的邊上，黃玲玲想到自己曾在這大道上來來去去的走過三年，就禁不住有些吃驚，她想她可真有耐性，一天到晚走同一條路坐在同一個教室聽同一種聲音，怎麼熬過來的啊，若擱現在，也早逃出來了。可是，逃出來又怎樣，不也還要再逃麼。黃玲玲搖搖頭，覺得自己是不能再想下去了，有些事情是愈想愈想不清楚的。就好比自以為經驗豐富的老師總喜歡在年輕的老師跟前顯擺，顯擺來顯擺去倒不如那年輕的老師受同學的歡迎了。其實人家年輕老師就是不愛一套一套地教訓學生，也不喜歡問起學生來恨不得把學生的五髒六腑都翻出來，人家總是跟學生們笑眯眯的，話說得又簡短又風趣，學生們不想說的人家從不逼迫。就像史文可老師。史文可老師是個教體育的，同學們喜歡他或許也跟喜歡體育有關，但黃玲玲可不是，逢到上體育課同學們都歡天喜地解放了似的，黃玲玲卻一個人躲在教室裏憂心忡忡。但這並不影響她對史文可的喜歡，對體育課的憂心忡忡或許正由於對史文可的喜歡？這一點她從來沒搞清楚過，但她也從來沒想改變過，她喜歡憑感覺而不是憑思想做事情。
大道上的車輛、行人接連不斷，有事沒事喇叭、車鈴就拚命地響，吵得黃玲玲心裏煩煩的，她想起有一個女生就是能經得起這吵，每天在路上背課文，最後被汽車撞死了。黃玲玲倒不怪那女生，那女生的老師每天每天地表揚女生鼉吵鬧於不顧的學習精神，女生就如同一頭鞭打下的羊羔，想退都不成了。其實那老師是置女生的生死於不顧呢。女生就死在離她爹娘的責任田不遠的地方，她爹娘趕到現場都要哭瘋了，發誓下一個孩子再不讓他上中學了。
眼前就要接近學校的大門口了，門裏來來去去的人都快看得清楚了。黃玲玲自己也不知怎地就想起死去的女生來，其實她內心的感覺，學校還是要比農村可愛些的。學校一進門就是個大操場，操場上足球場、籃球場、排球場，百米、千米的跑道，跳高、跳遠的沙坑，還有秋千、高低杠什麼的，想玩什麼有什麼，農村有什麼，巴掌大塊地也要種幾棵莊稼呢。學校的人也比農村的人有些意思，學校的人從不說老婆、孩子，婆婆、媳婦類的話題，農村的人除了這些簡直就無話可說，學校的人沒話說了還可看看書，農村的人沒話說了就盯了電視看，電視也看膩了就請個說書的來，在村頭、場院上一坐，講講三俠五義、小八義什麼的。總講總講，聽的人都會背了，講到關鍵處，剛要賣個關子，不知哪一個就將那結果先喊了出來，掃了一整場人的興致。當然，村裏聰明的人也是有的，但時間長了，聰明人也就不聰明了，有個早年在北京讀過書的人，黃玲玲叫他三爺的，可說是滿腹的學問，英文、法文都很懂一些的，但他年複一年被另一種語言包圍著，他自己的語言也就不戰自退了。黃玲玲先是不服，顧自找三爺聊了幾回，發覺三爺雖是出口成章，但那話老得都要發黴了，不要說農村人聽不懂，就從中學裏請個老師聽聽，怕也不知他說的什麼。黃玲玲想，農村可真不是久呆的地方啊。當然，黃玲玲離開村子也不單單因為這些，農村裏高中畢業的不光她一個，人家不都好好呆著，沒有哪一個敢下決心把農村環境變個樣的。別的村倒有撇下村子進了城的，但進城兩眼一抹黑難找工作不說還要受城裏人的氣，反不如在村裏熟門熟路的好將就了。黃玲玲其實是個能夠在大環境下將就的人，她最初也做了將就下去的打算，可要命的她往往在小事情上沒有耐性，比如有人在她吃飯的時候吐下了一口痰，這頓飯就再別想讓她吃了。這一回，她正是遇上了吐痰一樣的事情，她想，這村裏是一天也不能將就下去了。