為什麼這個城市叫梅城呢？因為它因為煤而發家，國家努力發展重工，決定以犧牲自然環境為代價的時候，這裏的人賺得盆滿缽滿，燈紅酒綠，歌舞升平。
路邊都是飯館和KTV，每當那些煤礦工人下班以後，一群穿的花枝招展的小姐姐，畫著妖豔的妝，穿著涼快的衣服坐在歌廳門口的凳子上，等著自己的知心大哥哥前來拯救自己。
公共廁所周圍扔滿了吸毒所用的針頭，小朋友每天上學都要用口罩把自己捂得嚴嚴實實，否則沒到學校就會成為一個小黑人。
然而這是十多年前的事情了。
在經過半年的刻苦努力以後，我上岸了煤城的一個工作單位。當我第一次到達煤城，我覺得我回到了八十年代的上海，不是許文強的上海灘，是繁榮一時的十裏洋場在金錢退卻以後數十年無人問津的破敗，如果不是看到這座城市有人居住，真的無法想象一個區的發展到最後是這個樣子。或許資源枯竭型城市裏枯竭的不僅僅是資源，更多的是城市。
報道那天我和另一個男生同時在大廳裏等待。那是一個怎麼樣的男生呢？陌上人如玉。長得白白淨淨，戴了一副金絲眼鏡，笑起來一副害羞的樣子，比我小兩歲的男孩子。
我們兩個非常端正地坐在單位的沙發上，等待借調單位前來挑選。我和程瀟本來同時報考的都是一個單位，機關服務中心，我的崗位限會計學、應屆畢業生、30歲以下，報名四個人，我考了第一，麵試第一，綜合第一，上岸。程瀟不一樣，程瀟的崗位限法學、應屆畢業生、30歲以下，報名三十多個人，也算是殺出重圍了。
於是我們兩個頂峰相見了，同時來到這個破敗小城打工。
“嗨，你好。我叫路小滿，你呢？”
我看著端坐在沙發上男孩，看著真的端莊啊，但是更幹淨。
“程瀟。”
“你以前了解過這個單位嗎？怎麼樣？忙不忙？工資待遇怎麼樣？”
“不好意思，我也不知道。”
還沒等我繼續展開話題，來接我們的人到了。一陣嘻笑寒暄伴隨著腳步聲，進來了兩個女士。一個五十左右的婦女，穿著黑白條紋的裙子，頭發過肩，散亂灑在肩膀上。後麵跟著的女性比較年輕，緊身牛仔褲，白色的短袖T恤顯露出纖細的身材。如果說不是當時穿著現代的衣服，我真覺得我見到了賈母和王熙鳳，而我就是那個劉姥姥，三進大觀園的劉姥姥。而站在我旁邊的那個男孩子是我的板兒。
賈局長問了一下我和程瀟的專業和年齡，和旁邊的王書記悄悄的商量著什麼，那一刻我覺得我像一隻即將被宰的羔羊。
還沒等賈局長和王書記商量完，又有一個女性聲音傳來，是來挑人的另一個單位的領導。說白了，今天我和程瀟這兩隻羊都得上桌，機關服務中心一隻都不會留。
兩家單位人都來齊了，我和程瀟像兩隻木偶一般坐在那裏。這個時候賈局長說話了。
“我們要的都是機關服務中心的人，機關服務中心劃歸政府辦下麵管轄，我們借朱主任的人，是不是應該跟朱主任打聲招呼？”