總共三個山頭，都翻過去了，他終於見到了那個山穀中的小鎮子。鎮子很小，許多房屋都是殘垣斷壁，空無一人，隻剩下幾十戶門窗緊閉，毫無生氣的樣子。他來到一個掛著塊“代客寫信”的招牌前，小乙大字不識一個，他隻能從招牌上畫著的一支筆的圖形才隱隱約約地看出來。他用力地敲門，敲了很久，才有個留著兩撮鼠須的老頭開了門，老頭罵著：“哪裏來的催命鬼，三更半夜不讓人睡覺。”
但當老頭看見是一個當兵的時候，就不敢說話了，他結結巴巴地說：“軍爺，我們家是良民，不通匪。”
“我要給我媳婦寫信。”小乙從懷裏掏出了一個銀元寶塞在了老頭手裏。
老頭在昏暗的燈光下鋪開了一張信紙，準備好了文房四寶。老頭說：“你管你念，我管我寫。”
小乙說：“翠翠，你還好嗎？”然後他沉默了半天。
“下麵呢？”
“下麵我忘了。”在來之前，小乙早就準備好了要對翠翠說的話，他每天晚上睡在營房裏就想著這些話，雖然很長，但是小乙居然能一字不差地都背下來。但現在來到了這裏，心裏頭怦怦亂跳，一下子全都忘光了。小乙著急了，他抱著頭竭盡全力地想，卻想不出半個字。
老頭說：“接下來還是由我給你寫吧，這些年，老頭我幾乎天天都給那些當兵的寫信，內容幾乎都是從一個模子裏出來的。放心吧，我寫的信，保證讓你滿意，更讓你媳婦滿意。”
小乙點了點頭。
於是，老頭差不多是不假思索地寫著，一會兒，整張信紙就布滿了老頭那歪歪扭扭的字跡。但在小乙眼裏，依然如天書一般神奇。老頭把信從頭到尾念了一遍，小乙非常滿意。又給老頭加了幾錢碎銀。然後請老頭開信封，先寫小乙家鄉所在的州縣和某某鄉某某村，然後是名字，老頭說不能寫“翠翠收”，這樣送信的人看不懂。要寫大名，小乙不懂什麼是大名，於是老頭問清了小乙的姓和翠翠娘家的姓，在信封上寫著“羅王氏親啟”的字樣。落款是“羅小乙”。
“行了嗎？”老頭問，他有些得意。
“慢。”小乙抽出了刀。
老頭臉色變了，以為當兵的要殺他，於是給小乙跪了下來：“軍爺，你可不能卸磨殺驢啊！”
小乙不是這個意思，他用刀割下了自己的一縷頭發，足有五六寸長，放在了信封中。然後又用毛筆在信紙的背麵畫了一個人，一個戴著頭盔、穿著鐵甲的人，就是小乙自己，又畫了一個女人，那是翠翠。當然，他畫得既不寫實更不寫意，像是兒童畫。
老頭笑了，然後熟練地把信裝入信封，用火漆把口給封上了。小乙接過信，居然向老頭磕了個頭，然後飛奔著跑出了小鎮。
雪越下越大。
小乙把信揣在懷裏，貼著心口，那兒有一道傷疤，從右肩直到左胸。帶著十二月的一陣寒氣和雪花的信緊緊貼著他的傷口，於是一股刺骨的疼痛又開始折磨他了。他停下來喘著粗氣，捂著胸口，汗珠布滿了他的額頭。
那道傷疤，是在一場激烈的戰鬥中落下的。那時小乙剛到前線不久，他們突然受到了敵方大隊鐵甲騎兵的衝擊，眨眼之間，五千人的隊伍像是遭到一陣台風的襲擊，躺倒了一大半，血把天空都染紅了。一個大個子騎兵渾身是血，怒目圓睜，馬鐙上掛著二十多個人頭，舉著血紅的大刀向小乙劈頭砍來，小乙嚇傻了，幾乎沒有反應，眼睛裏隻有一大片紅紅的血色。完了，他逃不了了，正準備著被別人一劈為二的時候，他的腦子裏突然閃過了翠翠的那張臉。於是他彎下了身子，躲過了那一刀，然後一槍刺入了大個子騎兵的肚子，騎兵的肚腸流了出來，好長好長，似乎永遠都流不光。小乙麻木了，他不明白自己就這麼輕輕一捅，一個剛才還生龍活虎的人，同是爹娘養的皮肉，就像泥巴一樣爛了。他就這麼看著對方的腸子慢慢地慢慢地流到了自己的身上。騎兵居然沒有感覺到自己的肚子被人鑽了個大窟窿，還在揮舞著大刀砍死了好幾個人，最後一刀沒了力量，勉強砍在小乙的胸口。騎兵從馬上栽了下來，倒在地上不斷地罵著髒話，直到被割去了首級。小乙也倒下了，被抬了回去，卻沒有任何醫療措施，他的傷口裸露了好幾天，血不斷地往外流，他以為自己肯定沒命了，沒想到過了半個月傷口自行愈合了，他又能歸隊打仗，隻是一遇寒冷傷口就會鑽心地疼。
月亮已掛在了中天，子夜時分寒氣逼人，小乙強忍著疼痛穿過山穀，越過一條結了冰的河，來到一條寬闊的官道上，驛站就在官道邊上。高大的房簷像個縣衙，卻是破破爛爛的，陰森地立在那兒。
驛站裏有一個值班室，日夜都有人，他來到門口，卻聽到裏麵傳出了女人的尖叫聲。那聲音特別地撩動人心，讓小乙回想起了什麼，臉上一陣發熱，好久沒聽到過這種聲音了。小乙故意在門外徘徊了好一陣，門裏的聲音卻好像一浪高過一浪似的滔滔不絕，直到這潮水漸漸地平息下來，他才敲了敲值班室的門。接著傳來一個男人洪亮的聲音：“誰？”
“來寄信的。”
“半夜裏寄什麼信，明天早上再來，我睡覺了。神經病。”
“大哥，我把銀子都帶齊了，就行行好吧，我是當兵的，是從軍營裏溜出來的。”
門開了，一個彪形大漢赤著上身給他開了門，一把將小乙拉了進去，把門又關上了。房間裏燃燒著一堆爐火，讓小乙渾身都暖暖的。屋子裏有張床，床上厚厚的棉被裏鼓鼓囊囊的，露出了一截女人的長頭發。
“有什麼好看的，小兄弟沒討過老婆吧。”漢子一邊穿衣服，一邊拍著小乙的肩膀。
“不，有老婆，我就是來給她寄信的。”然後小乙取出了信。
漢子看了看信封上的地址，他居然還識字，然後翻出本簿子，也就是資費表，算了算路程和資費：“一百八十兩銀子。”