梅榆拍拍梅枝的肩膀。
“進去吧。”
梅枝別開眼睛，她執拗地低著頭。
好像如果不走進這間屋子，不看到爺爺閉上眼睛離世的模樣，就不算道別。
那樣的話，爺爺就還沒走。
還是會笑著說“我們枝枝啊”的那個精神矍鑠的老爺子。
還是會在她做飯的時候，背著手過來踱步看一看，神秘兮兮地說“爺爺教你一手”。
還是會在冬天棗樹成熟的時候，摘下第一批冬棗得意洋洋地送過來，“知道你最愛吃這個，我可盯了很久，趁生產隊裏其他人都沒反應過來，就先摘了。你快嚐嚐，甜不甜。”
梅枝站在院子裏，風在刮，雪在飄。
那麼冷。
她比任何時候都覺得這個冬天冷得出奇。
屋子裏漸漸有人出來了。
哭一場，喊一場。
給老爺子辦後事才是正經事兒。
......
大家忙前忙後，開始張羅白事。
老爺子膝下子女多，人手足夠。
但親兄弟也要明算賬。
很快，幾房的兒子兒媳都到西屋裏邊拴上門，開始商量這白事的花銷怎麼分。
梅枝杵在院子裏，偶爾能聽到張桂花幾聲尖利的反駁。
“老爺子生前就一直是我們照顧著，吃我們大房的，住我們大房的，現在他過了，理應你們兩房出大頭！”
“......”
“誰家不缺錢啊！我們家也缺錢啊！總不能說我們家梅枝嫁了個好人家，就得我們大房出大頭啊？嫁出去的女兒潑出去的水，你們懂不懂？！”
“......”
梅枝不想再聽，也不想再待在院子裏了。
她終於往前走。
進了爺還躺著的那間東屋。
裏頭靜悄悄的，明明燒著炕，卻感覺比外頭院子裏還要冷。
除了奶守在炕邊不停抹眼淚，其他人都已經散了，各忙各的。
梅老太太回頭瞧見梅枝，歎著氣繼續掉眼淚。
“枝枝，你終於回來了。”
“怎麼不早點回來。”
“你爺斷氣之前，就隻想要見你一麵。”
“他想問問，你在王家過得好不好。”
梅枝的睫毛狠狠顫了下。
她望著沒了呼吸的爺爺，覺得他此刻是如此陌生。
像一張揉皺了的紙，脆弱、蒼白、風一吹就會走。
梅枝坐下來，嚐試著，握住爺爺的手掌。
好涼。
這讓她想起小時候。
她總是手腳冰涼，爺爺寬大的手掌卻總是溫暖的。
爺爺會給她暖手，搓得紅彤彤的。
他總是笑著說：“我們枝枝啊，不像我，我這手一年四季都發熱，枝枝像我就好了。”
梅枝握緊爺爺的手掌，心裏有些慌張。
爺爺的手，現在怎麼熱不起來了。
梅枝伸出一根手指，在爺爺的掌心寫：
我過得很好。
一邊寫，她一邊眨巴眼。
再也憋不住，一顆顆的，晶瑩顫顫的眼淚珠子，終於斷了線似的落下來。
......
床頭放著一筐冬棗。
奶說：“這是你爺前幾天去摘的，怕被別人摘了去。說是曬幹了，等你回來吃。”
她也哭得傷心。
明明前幾天人還好好的，打冬棗，曬冬棗，都很利索。
怎麼一下子就......