序
科學家也是人
科學史是一部充滿爭議的曆史。一方麵，科學問題，特別是重大的科學問題，往往是在激烈的爭論中得到解決的。另一方麵，科學家的所作所為，有時也會引起爭端。
本書介紹的，就是圍繞著科學家的品行的爭議。這裏麵，有的是人人知道、舉世敬仰的大科學家:伽利略、牛頓、達爾文、巴斯德、愛因斯坦……有的科學家你可能從沒有聽說過，但是他們也曾經有過驚人之舉。
本書介紹的事件，有的是你從小就耳熟能詳的:布魯諾由於信仰日心說被燒死、伽利略在比薩斜塔做落體實驗、凱庫勒在夢中發現苯環結構、弗萊明偶然發現青黴素……但是你讀到過的，可能隻是一個簡化的、歪曲的，乃至編造的版本。這裏將試圖還原事實的真相。還有的事件，你可能聞所未聞，但是一樣的撲朔迷離、曲折有趣。
霍金和索恩在1975年兩人曾打賭天鵝座X-1是否含有黑洞，賭注是輸家為贏家訂閱雜誌。霍金打賭它不是黑洞。在1990年有較充分證據表明它是黑洞之後，霍金認輸，為索恩訂閱了一年美國色情雜誌《閣樓》，據說讓索恩太太大怒。
由於科學力量的偉大，讓科學家也跟著沾光，在一般人的心目中科學家有著無比崇高的地位。但是科學家也是人，人性的弱點和光輝他們也都具備。科學家中有卑劣小人，他們浮誇、造假、剽竊、侵吞別人的成果……科學家中也有高尚的聖人，他們睿智、誠實、勇敢、堅強、謙遜……
當然，科學家中更多的是凡人，他們的道德水平並不普遍高於一般人。科學家未必高尚，這並不能成為懷疑、貶低科學的理由。隻要科學家在從事科學研究時是誠實的、符合學術規範的，就是個合格的科學家。科學方法之奇妙，就在於它能夠超越人性的弱點，通過有著種種人性弱點和主觀偏見的研究者，最終得出客觀的研究結果。科學家造假即使能夠欺騙一時，卻不可能長期欺騙下去，最終不可能影響科學結論。但是這絕不意味著我們應該寬容造假，因為它能夠妨礙科學的發展。
“讀史使人明智”、“科學使人深刻”(王佐良譯培根語)，讀科學史能使人既明智又深刻。希望你在閱讀了本書之後，能對科學研究這個行業有更清醒的認識，對科學方法有更深刻的理解，從而更能感受科學的魅力。
方舟子
2009年5月30日