暑假過去了一大半,蕊的實習成果日漸豐富。隨著作品的增多和經驗的增加,蕊確實收益不少,長進不小。一個多月來,我該稱得上仁至義盡了,我盡了我最大的努力幫她。
她所學專業不好分配,迫於形勢,她不得不考慮報考研究生。在我的建議下,她準備投入考研的複習中。於是,她參加了暑假期間人大第二期考研輔導班。
她不辭而別地離開了報社,餘下的采訪任務全落到了我一個人身上。說句實在話,我真不想繼續幹下去。以前是因為帶著她采訪,我不得不跟著。現在呢?現在她已經離開了報社,我還是得硬著頭皮去報社,因為她的實習證明還未開好。證明未到之前,我是不能輕易得罪我的那些編輯老師的,否則,蕊的實習成果沒有誰來認可。
餘下的重點采訪是對電影百花獎的權威性作一個具體而深刻的了解、分析和報道,且字數不得少於6000。百花獎的權威性,曆來是意見各一,眾說紛紜。對於這種沒有定論的采訪,實在是件棘手的事兒。到底該持何種觀點呢?就算不明確地表明態度和立場,但那種內在的傾向性必須體觀,我該有哪種傾向性呢?說實在話,我對百花獎的了解幾乎是零,我拿什麼東西去寫這6000字呢?
如果換了其他的報社或其他的編輯室,我完全可以向指導老師請教並問個清楚明白,可是,事不湊巧,我們這個臭編室的主任(我們叫他王老師),是一個大大咧咧、火氣特旺的炮筒,從來是隻看文章不講情麵的。他不會在采訪前告訴你如何去執行,他隻會在采訪後大罵你的不足。編輯室原來有八個人,現在隻留得五個人了,那幾個都是被他狠狠罵走的。不知如何來描繪如此的一個主任,總之,一看見他,人的汗毛就要倒長,眼睛就要下垂。
交稿的期限很短,一個星期必須完稿。我苦苦思忖著該從哪個角度,該去哪些單位采訪,我絞盡了腦計,就是想不出一個好法子。怎麼辦?稿子是必須交的,不寫也得寫。向王老師請教,向他討一條妙法?這一回,我得硬著頭皮打通他的手機了。
“王老師,你好!很辛苦吧,是這樣子,我是×燁,我想向你請教一個很有意義的問題。那個百花獎的事兒到底是怎麼著?我該持讚成還是否定的態度呢?我……”
“你他媽是白癡!這點小問題還要來問我。你他媽有腦子嗎?你去想,你去看,是否定就是否定,是肯定就是肯定,真他媽混蛋!”
說完,他“拍”的一聲關了手機。
我站在電話機旁呆呆的足有兩發種,我的腦子一片空白。聽了他的一席話,我就像是被美國的戰鬥機轟炸過似的,腦子一片嗡嗡響。真他媽的混蛋老師,世界上還有這種記者,居然還讓他混到主任的位置。
沒辦法,我隻好潛進北京圖書館。在這個亞洲最大、世界排名第五的圖書館裏,我想我還是可以查到有關百花獎的資料的。
通過電腦,我幾乎查盡了所有的有關電影的書籍和期刊。很可惜,我隻獲取一些零星得可憐的資料,就算有,也是一些不成定論的探討性的短文。
還是沒找到采訪角度,我隻好實施下一步的采訪實踐了。我決定去中國電影報社、中國電影協會、中國電影研究中心及大眾電影雜誌社的大眾電影百花獎辦公室等單位采訪,采訪的目標則是中國電影的走向和百花獎的有關情況。
采訪肯定不是太順利,同是電影人(電影係統的從業者),誰會說電影的壞話呢?大眾電影百花獎,雖然隻是大眾電影雜誌社舉辦的民間的獎項,但它已經走過了不同尋常的幾十年,它可以從某種程度上體現中國電影的興衰,也正因為這個原因,對於任何一個電影人來說,是不會輕易評判它的。
到中國電影協會采訪時,他們吩咐說千萬別給電影潑冷水,中國電影要發展,必須在輿論上支持。去百花獎辦公室采訪時,自然是聽到大量的讚美之辭,那些負責人根本不可能說百花獎不權威的話了。他們口口聲聲強調六十年代及八十年代的輝煌,對於近幾年的情況,幾乎是避而不談,而我所需要的重點材料自然是1998年的情況。
上述采訪得來的材料隻能是一麵之辭,在新聞中是失實的。要得到可靠的信息,還必須采訪與之相對的部門。於是,我又走訪了中國戲劇報社、××評論協會等。可惜,這又是枉費心思,人家根本就不可能親自評說,它們不敢也不願說這種話。