我去世已久的父母不知道，我以前和現在的妻子，還有我三個女兒包括女婿，他們也都不知道，我是特別單位７０１的人。這是我的秘密。但首先是國家的秘密。任何國家都有自己的秘密，秘密的機構，秘密的武器，秘密的人物，秘密的……我是說，有說不完的秘密。有時候我想，一個秘密對自己親人隱瞞長達幾十年，甚至一輩子，是不公平的，但如果不這樣，我的國家有可能不安全，起碼有不安全的危險。
秘密不等於見不得人。在我秘密的一生中，我從沒幹過見不得人的事，我的單位，你知道，它不是什麼恐怖組織，而是一個重要的情報機構。因為這類機構任何國家和軍隊都有，所以它的秘密存在可以說是公開的秘密，真正秘密的是其所處的地理位置、人員編製、工作手段及困難和成果，等等，這些東西打死我也不會說的，因為它們遠遠比我的生命重要。
在我們７０１，大家把像阿炳這樣的人，搞偵聽的人，叫“聽風者”。他們是*耳朵吃飯的，耳朵是他們的武器，是他們的飯碗，也是他們的故事。不用說，作為一個從事偵聽工作的專業機構，７０１聚集了眾多在聽覺方麵有特別能力的人，他們可以聽到常人聽不到的天外之音，並且能夠識別聲音中常人無法識別的細微差別。所以，他們的耳朵常常被人譽為“順風耳”。順風耳是跟著風走的，風到哪裏，他們的聽覺就跟到哪裏，無音不聞，無所不知。然而，在１９６９年的那陣子，我們一雙雙順風耳都被對方捂住了，一個個都成了有耳無聞的聾子。
事情是這樣的，這年春季，由我們負責偵聽的一個無線電係統突然靜默了５２個小時。這麼大範圍，這麼長時間，這麼多電台，無一例外地處於靜默，這在世界無線電通訊史上是創下記錄的。如果說這是出於戰略需要，那麼這種軍事謀略也是破天荒的，與其說是軍事謀略，不如說是瘋狂行為。想想看，這５２個小時會發生多少天下大事？什麼天下大事都可能發生！所以說，對方的這一招絕對是瘋狂透頂的。
然而，他們這次耍瘋狂的結果是當了個大贏家，５２個小時靜靜地過去了，什麼事也沒發生。這是第一贏，可以說贏的是運氣。還有第二贏，贏的卻都是我們的血本。就在這５２個小時期間，這個係統的通訊設備，上下聯絡的頻率、時間、呼號等等，統統變了。這說明什麼？說明我們十多年來苦苦積攢起來的全部偵聽資料、經驗和手段、技術等等，一夜間全給洗白了，全等於了零。他們就這樣把我們甩得遠遠的，一時間，我們所有的人員、技術、設備等都形同虛設，用我們行話說那叫：７０１瞎眼了。
想想看，在那個隨時都可能爆發戰爭的年代裏，這有多麼可怕！
必須改變這種局麵。
然而，要指望７０１在短時間內改變局麵顯然是不可能的，迫不得已，總部隻好緊急啟用行動局的人員。但這樣獲取情報的風險太大，而且截取的情報相當有限，隻能是權宜之計。要徹底改變局麵，除了讓偵聽員把失蹤的敵台找回來，沒有第二個辦法。為盡快找到失蹤的敵台，７０１機關臨時成立了一個辦公室，專門負責四方奔走，招賢納才。辦公室由７０１頭號人物錢院長親自掛帥，四號人物吳副院長（兼監聽局局長）直接領導，下麵有７個成員。我就是成員之一，當時在監聽局二處當處長。
(本章完)