女人說：“將來的詩人，我們坐一坐吧。做詩的日子長著，這春天可很快的就要過去了。你瞧。這水多美！”女人說著，把醫學生手拉過去，兩人就並排的坐下了。
坐下以後，醫學生把女人那隻小小的白白的手，安置到自己的手掌裏，親熱的握著。瞻顧頭上移動的雲影，似乎便同時眺望到一些很遠的光景，為這未來的或過去的光景，靈魂輕輕的搖蕩。
“我怎麼說？我還是說還是不說？”過了一會兒，還不說話，女人開始注意到這個情形了。
女人說：“你在思量什麼？若容許這園裏主人說話，我想說：你千萬別在此地做詩吧。你瞧，燕子。你瞧，水動得多美！你瞧，我吃這一朵花了。（吃花介）……怎麼，不說話呀！這園子是我們玩的，爸爸的意思，也以為這園子那麼寬，可以讓我成天各處跑跑。如果你做詩做出病來了，我爸爸聽到時，也一定不快樂的！”
醫學生瞅著女人，溫柔的笑著，把頭搖搖：“再說下去。”
“再說下去？我倒要聽你說點話！你不必說，我就知道你要說的是：（裝成男子聲音）我在思索，天上的虹同人中的你，他們的區別在什麼地方呀？”
醫學生把那隻手緊緊的捏了一下：“再說下去。”
“等你自己說下去吧，我沒有預備那麼多的詞藻！不過，你若有什麼疑心，我倒可以告你：虹同我的區別，就隻是一個怕雨，一個不怕雨。落了雨我可受不了。落了雨我那隻百靈也很不高興，不願意叫了。你瞧，那燕子玩得多險，水麵上滑過去，不怕掉到水裏。燕子也怕雨！海棠不是也怕雨嗎？……這樣說起來，就隻你同虹不怕雨，其他一切全怕雨……你說吧，你不是極歡喜雨嗎？那麼，想起來，將來稱讚你時，倒應當說你美麗如虹了！說呀！……”
因為女人聲音極美，且極快樂的那麼亂說，同一隻鳥兒一樣，醫學生覺得十分幸福，故一句話不敢說了。
女人望了一下醫學生的眼睛，好像看到了一點秘密。“你們男子自己，也應當稱讚自己一下才好，你原是那麼完全！應有一個當差的侏儒，仿照XX在他故事上提到的，這樣那樣，不怕麻煩的，把他裝扮起來。還要這個人，成天跟隨你身後各處走去。還要他稱你做獅子，做老虎，——你夠得上這種稱呼！還要他在你麵前，打筋鬥唱歌，是不是？還要他各處為你去探聽‘公主’的消息，是不是？你自己也要打扮起來，做一個理想中的王子，是不是？你還得有一把寶刀，有……是不是？”
醫學生如同在百靈籠旁一樣，似乎不願意讓這個較大的百靈飛去，仍然緊緊扣著女人那隻柔軟體麵的小手，仍然把頭搖著，隻說：“再唱下去。”
“喝，你要我再唱下去？”女的一麵把手縮回去，一麵急促的說，“我可不是百靈！”
醫學生才了然自己把話說錯了，一麵傍過去一點，一麵說：“你不用生氣，我聽你說話！你聲音是那麼不可形容的好聽，我有一點醉，這是真的，我還正在想一件事情，事情很古怪。平常不見到你的時節，每一刻我的靈魂，都為那個留在我印象上的你懸在空中，我覺得我是一個幸福的人。如果幸福兩個字，用在那上麵是恰當的，那麼到這個時節，我得用什麼字來形容我的感覺？”
“我盼望你少諂諛我一點，留下一些，到另一個日子還有用處！”
醫學生一時無話可說了，女人就接著說：
“那麼，你就做詩呀！就說：天呀，地呀，我怎麼來形容我這一種感覺！唉唉，我傍著一個天仙，……許多詩人不就是那麼做詩，做了詩還印成小本子擱到書鋪子裏出賣！”
“我記起一本書上說的話了，他說：‘我希望你給我唱一個較次一等的歌，我才能從所有言語裏，找尋比較適當的言語。’你給我的幸福也是這樣。因為缺少這種言語，我便啞了。”醫學生似乎為了證明那時的口，已經當真不能再說話了，他把女人的手背覆在嘴上去，停留了約有一秒鍾。他的行為是那麼謹慎，致令女的不便即刻將手抽出。
女人移開手時，也許是天氣太暖和，臉稍微紅了一點，低下頭笑了。“不許這樣。我要生氣的！”說了，似乎即刻忘掉這種冒犯的行為了，又繼續著說前麵一件事：“不會啞的，不必擔心。我同你說。若誠實同諂諛是可以用分量定下的，我疑心你每說一句話時，總常常故意把諂諛多放了一些。可是這不行，我看得清清楚楚！”
“我若能那麼選擇，現在我就會……可是，你既然覺得我言語裏，混和得有誠實同諂諛，你分得出它的輕重，你要我怎麼說，我怎麼說吧。”
“那不是變八哥了嗎？”
“八哥也行！假若此後在你麵前的時節，我每說一句話，都全是你所歡喜的話，為什麼我不變做八哥？”
“可是誠實話我有時也不那麼歡喜聽！因為誠實同時也會把人變成愚蠢的。我怕那種愚蠢。”
“在你的麵前，實在說來，做一個愚蠢人，比做一個聰明人可容易一點。”
“可是說謊同裝傻，我覺得裝傻更使人難受。”
“那麼，我這八哥仍然做不成了。”
“做故事上會說話的XX吧。把我當成公主，把我想得更美一點，把我想得更完全一點，同時也莫忘記你自己是一個王子。你的相貌同身材原是很像樣了的，隻是這一件袍子不大相稱。若袍子能變成一套……得了，就算作那樣一套衣服吧。你就作為去見我，見了我如何感動，譬如說：胸中的心如何的跳動……盡管胡說八道！同我在一處坐下，又應當說如何幸福。……你朋友中不是有多少詩人嗎？就說話吧，念詩吧，……你瞧。我在等著你！”
女人這時坐遠了一點，裝成貴婦人莊重神氣，懶懶的望了一望天空，折了身邊一朵黃花，很溫柔的放到鼻子邊嗅了一嗅，把聲音壓低了一點，故意模仿演戲的風度，自言自語的說道：“籠中蓄養的鳥它飛不遠，家中生長的人卻不容易尋見。我若是有愛情交把女子的人，縱半夜三更也得敲她的門。”正說著，可是麵前一對燕子輕快的滑過去，把這公主身分忘卻了，隻驚訝的低低喊著：“呀，你瞧，這東西真嚇了我一跳！”
醫學生隻是憨憨的笑，把手拉著女人的手，不甚得體的樣子，“你像一個公主啊！”這樣說著，想把她手舉起來，再吻一次，女人很快的可就摔開了。
女人說：“這是不行的，王子也應當有王子的本分！你站起來吧，我看你向我說謊的本領有多大！”
醫學生還不作聲，女人又唱：“天堂的門在一個蠢人麵前開時，徘徊在門外這蠢人心實不甘：若歌聲是啟開這愛情的鑰匙，他願意立定在星光下唱歌一年。”女人把歌唱完了，就問：“我的王子，你幹嗎不跟到你那個寫小說的好朋友，學學這種好聽的歌？”
醫學生覺得時候到了，於是站起來了，口唇微微的發抖，正預備開口，女人裝作不知道的神氣，把頭掉過去。醫學生不知如何，忽然反而走遠了一點，站在那柳樹下，低了一會頭，把頭又抬起來，才怯怯的望到女人，“我要說一句正經話！”