晚風帶著一點兒餘熱，從吳淞吹過上海閘北，承受了市裏陰溝髒水的稻草浜一帶，便散放出一種為附近窮苦人家所習慣的臭氣。白日裏，這不良氣味，同一切調子，是常使裝扮幹淨的體麵男女人們，乘坐X路公共汽車，從隔浜租界上的柏油路上過身時，免不了要生氣的。這些人都得皺著眉毛，用柔軟白麻紗小手巾捂著鼻孔，一麵與同伴隨意批評一會市公安局之不盡職，以為那些收捐收稅的人，應當做的事都沒有做到，既不能將這一帶窮人加以驅逐，也不能將這一帶齪齷地方加以改良。一麵還嗔恨到這類人不講清潔，失去了中國人麵子。若同時車上還有一個二個外國人，則這一帶情形，將更加使車上的中國人，感到憤怒和羞辱。因為那抹布顏色，那與染坊或槽坊差不多的奇怪氣味，都儼然有意不為中國上等人設想那麼樣子，好好的保留到新的日子裏。一切都漸漸進步了，一切都完全不同了，上海的建築，都市中的貨物，馬路上的人，全在一種不同氣候下換成新興悅目的樣子，唯獨這一塊地方，這屬於市內管轄的區域，總永遠是那麼發臭腐爛，極不體麵的維持下來。天氣一天不同一天，溫度較高，落過一陣雨，垃圾堆在雨後被太陽曬過，作一種最不適宜於鼻子的蒸發，人們皆到了不需要上衣的夏天了！各處肮髒空地上，各處湫陋屋簷下，全是蠟黃色或油赫色的膊子。茶館模樣的小屋裏，熱烘烘的全是赤身的人。婦女們穿著使人見到極不受用的洋紅布褲子，寬寬的臉盤，大聲的吵罵，有時且有赤著上身，露出下垂的奶子，在浜邊用力的刷著馬子，近乎泄氣的做事，還一麵唱歌度曲。小孩子滿頭的癬疥，赤身蹲到垃圾堆裏撿取可以合用的舊布片同廢洋鐵罐兒，有時就在垃圾堆中揪打不休。一個什麼人——總是那麼一個老婦人，啞啞的聲音，哭著兒女或別的事情，在那糞船過身的橋下小船上，把聲音給路上過身的人聽到，但那看不見的老婦人，也可以想象得到，皺縮的皮膚，與幹枯的奶子，是全部裸出在空氣下的。
還有一塊曾經人家整頓過的土坪，一個從煤灰垃圾拓出的小小場子，日裏總是熱鬧著，點綴這個小坪壩，一些敲鑼打鼓的，一些拉琴唱戲的，各人占據著一點地位，用自己的長處，吸引到這坪裏來的一切人。玩蛇的，拔牙的，算命的，賣毒鼠藥的，此外就是那種穿紅褲子的婦人，從各處赤膊中找尋熟人，追討前一晚上所欠下的什麼賬項，各處打著笑著。小孩子全身如塗油，瘦小膊子同瘦小的腿，在人叢中各處出現，肮髒如豬迅捷如狗，無意中為誰撞了一下時，就罵出各樣野話，詛咒別的人而安慰自己。市公安局怎麼樣呢？這一塊比較還算寬敞的空坪不為垃圾占據，居然還能夠使一些人在這上麵找得娛樂或生活，就得感謝那區長！
這時可是已經夜了。一切人按照規矩，都應當轉回到他那住身地方去，沒有飯吃的，應當打算找一點東西塞到肚子去的計劃，沒有住處的，也應當找尋方便地方去躺下過夜，那場子裏的情景，完全不同白天一樣了。到了對浜馬路上電燈排次發光時，場子裏的空闊處，有人把一個小小的燈擺在地下，開始他那與人無競的夜間生活。那麼一盞小小的燈！映照地下五尺遠近，地下鋪得是一塊齪齷方布，布上寫得有幾個紅黑的字，加著一點失去體裁的簡陋的畫，一個像是斯文樣子的中年人，就站在燈旁，輕輕的吟諷一種詩篇。起了風，於是蹲下來，就可以借燈光看出一個黃薑薑的臉。他做戲法一樣伸出手來，在布片四圍拾小石子鎮壓那招牌，使風不至於把那塊齷齪布片卷去。事情做完了，見還無一個人來，晚風大了一點，望望天空像是要半夜落雨樣子，有點寂寞了，重複站起來，把聲音加大了一點，唱《柳莊相法》中的口訣，唱薑太公八十二歲遇文王的詩，唱一切他能唱的東西，調子非常沉悶淒涼。自己到後也感覺得這日子難過了，就默默的來重新排算薑尚的生庚同自己的八字，因為這落魄的人總相信另一個日子，還有許多好運在等候。
這樣人在白天是也在這坪裏出現的。誰也不知他原從什麼地方來，也不問他將向那裏去。一望到那黃薑的臉，同那為了守著斯文麵子而留下的幾根疏疏的鼠須，以及蓋到腦頂那一頂油膩膩的小帽子，著在身上那油膩膩的青布馬褂與破舊不稱身的長衫，就使人感到一點淒惶。大白天白相的較多，這斯文人揮著留有長長指甲的雙手，酸溜溜的在一群眾生包圍中，用外江口音讀著《麻衣柳莊相法》，口中吐著白沫，且用著動人的姿勢，解釋一切相法中的要點。又或從人眾中，忽地抓出一個預先定好的小孩子，裝神裝鬼的把小孩子身前腦後看過一遍，就斷定這小孩子的家庭人口。受雇來的孩子，張大著口站在身旁，點點頭，答應幾個是字，跑掉了，於是即刻生意就來了。若看的人感到無趣味，（因為多數人知道小孩子原是花錢雇來的），並且也無錢可花到這有神眼鐵嘴的半仙身上時，看看若無一個別的豬頭三來問相，大家也慢慢的就走散了。沒有生意時，這斯文人就坐在一條從附近人家借來的長凳上，默默背誦《渭水訪賢》那一類故事，做一點白日好夢，或者拿一本《唐詩三百首》，輕輕的誦讀，把自己沉醉到詩裏去，等候日頭的西落。有時眼見那些競爭到呼吸群眾的賣打賣唱玩戲法的人，在另外一處，敲鑼打鼓，非常的熱鬧，人群成堆的擁擠不堪，且聽群眾大聲的哄笑，自己默默的坐在板凳上出神，生出一點感想。不過若是把所得的銅錢數著，從數目上，以及唧唧的聲音上，即時又另外可以生出一點使自己安慰的情緒，長長的白日，也仍然如此過去了。
到了夜裏時，一切競爭群眾的戲法都收了場，一切特殊的主顧，如像住在租界那邊的包車夫同廚子，如像泥水匠，道士，娘姨，皆有機會出來吹風白相，所以這斯文人也樂觀了一點，把燈點上，在空闊的土坪裏，獨自一人又把場麵排出來了。照例這個燈是可以吸引一些人過這地方來望望的，大家原那麼無事可作，照例又總有一些人，願意花四枚或四十枚，卜卜打花會的方向！以及測驗一下近日的氣運！白日裏的閑話，一到了晚上就可以成為極於可觀的收入，這軍師，這指道迷途的聰明人，到時他精神也來了。因為習慣了一切言語，明白言語應當分類，某種言語可以成為某種人的補劑，按分量輕重支配給那些主顧，於是白天的失敗，在夜裏就得到了恢複機會了。大約到九點十點鍾左右時，那收容賣拳人玩蛇人的齷齪住處，這斯文人也總據了一個鋪位，坐在床頭喝主人為剛剛衝好的熱茶，或者便靠近鋪上燒大煙，消磨一個上半夜。他有一點咳嗽的老毛病，因為凡看相人在無話可說時，總是愛用咳嗽來敷衍時間，所以沒有肺癆也習慣咳嗽了。他得喝一壺熱茶，或吸點鴉片煙，恢複日裏的疲勞，這也是當然的。到了午夜，聽各處角落發出愚蠢的鼾聲，使人發生在豬欄裏住下的感覺，這時某一個地方，則照例不缺少一些愚蠢人們，把在大白天用氣力或大喉嚨喊來的一點點錢，從一種賭博上玩著運氣，這聲音，擾亂到了他，若果他還有一些餘剩的錢，同時草薦上的肥大臭蟲又太多，那麼自己即或排算到自己的運氣還在屯中，自己即或已經把長褂脫下折好放在枕邊，也仍然想法把身子湊近那燈下去，非到所有錢財輸盡，不會安分上床睡覺。
天氣落雨，情形便糟了。但一落了雨，所有依靠那個空坪過日子的各樣人，皆在同一意義下，站立簷前望雨，對雨景發愁，斯文人倒多了一種消遣。因為他認得字，可以在這時讀唐人寫雨景的詩。並且主人有時寫信，用的著他代筆，主人為小孩發燒也用得著他畫符，所以這個人生活，與其他人比較起來，還是可以說很豐富而方便的。一麵自然還因為時當夏天，夏天原是使一切落魄人方便的日子！
如今還沒有落雨，天上各處鑲著雲，各處屋簷下有人仰躺著揮搖蒲扇，小孩子們坐在橋欄上，望遠處市麵燈光映照天上出奇，場中無一個主顧惠臨。
在浜旁邊，去洋人租界不遠，還有乘坐租界公共汽車過身時捂鼻子一類人所想象不到的一個地方，一排又低又壞的小小屋子，全是容留了這些無家可歸的抹布階級的朋友們所住。如魚歸水，凡是那類流浪天涯被一切進步所遺忘所嘲笑的分子，都得歸到這地方來住宿。這地方外觀既不美，裏麵又肮髒發臭，但留到這裏的人總還很多。那麼複雜的種類，使人從每一個臉上望去，皆得生出“這些人怎麼就能長大的”一種疑問。他們到這裏來，能住多久，自己似乎完全無把握。他們全是那麼缺少體麵也同時缺少禮貌，成天有人吵鬧有人相打。每一個人無一件完全衣服或一雙幹淨襪子，每一個人總有一種奇怪的姿勢。並不是人人都頑強健康，但差不多人人脾氣都非常壞。那種愚暗，那種狡詐，那種人類謙虛美德的缺少，提及時真真使人生氣。