小時候，寒冬臘月之時，一位坐在街邊算命的先生攔住了葉天玄，笑盈盈地告訴他父母，這位是天選之人，一生順遂，或許能在最黑暗的地方成為許多人的救贖，放在戰亂時期，必定是個被無數人追捧著的大英雄。
說這話的時候，葉天玄捂著嘴咳嗽得厲害，手裏還捏著剛剛從醫院拿回來的藥。
“要是真能一生順遂就好了，至少能活得更久一點兒。”葉母歎著氣，摸了一把小小的葉天玄腦袋，“長大後，可不要成為這樣胡言亂語的騙子。”
任誰見了這年紀小小卻病殃殃的孩子，都說不出一生順遂這話，所以那個算命先生的話在葉天玄的記憶裏很深刻。
他是唯一一個將自己的未來描述的很明亮的人，葉天玄也一直期待著，自己能如他所說的那樣，成為許多人的領袖，而不是在病床上度過一生。
直至十六歲，葉天玄也沒能離開病房，一整天躺在病床上，左手拿著課本，右手打著點滴，剛剛出去跟朋友走動玩耍了一會兒，然後就被抬著回來了。
醫生說，最多活到二十歲，且是需要大量藥物來維持才能到二十歲，如果沒有人照顧，甚至更短更短。
頭發禿禿的中年男人所說出來的話像一塊石頭，壓在了他父母心上。
葉天玄自己不在意，但周圍所有人都在意，誰都在用那憐憫哀愁的眼神注視著他，似乎他這一輩子即將走到了頭，且隻能這樣走到頭。
葉天玄無聲地回應微笑，在心裏嘀咕算命先生果然是個騙子。
“今天也要準時吃藥，不要再出去走動了。”葉母溫柔地摸摸他的頭發，囑咐著。
作為混血的葉天玄，遺傳的是母親的家族病，隔代顯現，他哥哥身上沒有，但他卻在很小的時候就出現了症狀，急咳，體虛，還會暈倒，臉上常年沒有血色，見的陽光少了，也就更顯出病態了。
一家人都對他格外的關照，母親很好，父親很好，哥哥很好，甚至有時候葉天玄會感覺，如果沒有自己在，他們會更好，不需要時常擔心他，也不用經常往醫院跑，來看望，還得時刻注意他的情況。
也不需要支付醫藥費，給一家人壓力。
但他們總是笑著隻字不提，想要在他這個可憐的孩子身上注入更多的愛，讓他帶著愛離開人世。
這份愛，也在無聲無息之間，成為了葉天玄唯一的壓力。
如果沒有自己，他最愛的家人會獲得比現在更輕鬆的生活。
他住在醫院裏，看的最多的就是生死。
隔壁病房的孕婦有一個很好的母親，但她也是在母親的照顧下生產的，哭喊到整個產房的聲音都攔不住的那天，門外也隻有她的母親。
再往前的病房裏，有個年紀很大的奶奶，她的病讓她生死不如，痛不欲生，但因為快死的那兩天臨近過年，家裏人盤算著讓她怎麼都要熬過這個年，於是任由她在任何止痛藥物都不生效的情況下，痛著喊著直到死亡。
人有時候連自己怎麼死都無法選擇，真是哀傷。
葉天玄不希望自己也有那麼一天。
再再往前的病房裏，是因為沒有醫藥費而被丟在醫院的小孩，葉天玄也忘記他是什麼時候離開的了，隻記得小孩很乖，問他：“是不是我不見了，媽媽就會更喜歡我一點兒？媽媽總是說，我讓她好累。”