1
我曾和一個五歲男孩談話，告訴他，我會變魔術，能把一個人變成一隻蒼蠅。他聽了十分驚奇，問我能不能把他變成蒼蠅，我說能。他陷入了沉思，然後問我，變成蒼蠅後還能不能變回來，我說不能，他決定不讓我變了。我也一樣，想變成任何一種人，體驗任何一種生活，包括國王、財閥、聖徒、僧侶、強盜、妓女等，甚至也願意變成一隻蒼蠅，但前提是能夠變回我自己。所以，歸根到底，我更願意是我自己。
2
我是謙和的--麵對一切普通人，因為我也是一個普通人。我又是高傲的--麵對那些卑劣的靈魂，因為在人性的水準上，他們無比地低於普通人，理應遭到一切普通人的蔑視，包括遭到我的蔑視。世上真有如此卑劣的人，使你感到平等的普世價值對他們是不適用的。
3
唯一會使我感到絕望的事情是失去了愛和思考的能力。
4
此生此世，與我最近的是人，與我最遠的也是人。
5
人既需要動，也需要靜，在生命的活躍與靈魂的寧靜之間形成適當的平衡。
我相信，在動與靜之間，必有一個適合於我的比例或節奏。如果比例失調，節奏紊亂，我就會生病--太動則煩躁，太靜則抑鬱。
6
我生活在我的思想和文字之中，並不期望它們會給我帶來成功和榮譽。現在，倘若它們已經走進了如許可愛的心靈，我就更不必在乎它們是否會帶給我成功和榮譽了。
7
我與成功無緣，因為我永遠對自己沒有把握，--對別人也沒有。
既然成功屬於塵世，完美屬於天國，我與完美的距離就更遙遠了，但因此畢竟可以夢想。懷著這夢想，我更可以不把成功放在眼裏了。
8
我從來不覺得自己是一個成功人士。我自小比較自卑，沒有出人頭地的野心，今天所獲得的這些外在的東西，所謂名聲之類，完全超出了我的預期。如果這算是成功，那麼，我能得到它們，也許正是因為我沒有把它們太當一回事，至少沒有當做自己的目標。
9
問：在學者、作家、哲學家這些身份中，你認為自己更屬於哪一種？
答：我更願意把自己看做一個思想者和一個寫作者。
10
問：你自己如何對待你的名聲？
答：順其自然吧。名聲永遠是副產品，可有可無。過去我沒有這些名聲，並不覺得缺了什麼。遲早有一天，人們會忘掉我，那時我也不會感到不安。
11
善演講的人有三個特點，而我都缺乏。一是記憶力，名言佳例能夠信手拈來，而我連自己寫的東西也記不住。二是自信心，覺得自己是個人物，老生常談也能說得繪聲繪色，而我卻連深思熟慮過的東西說起來也沒有信心。三是表現欲，一麵對聽眾就來情緒，而我卻一上台就心慌。
所以，唯有讀書和寫作是最適合於我的生活。
12
我突然想到，我這個不信神的人，其實是很有宗教感情的，常常不自覺地用末日審判的眼光來審視自己過去和現在的生活，為一切美好價值的毀滅而悲傷，也許這就是我常常感到憂愁的根源吧。
不過，事情仍無關乎道德。譬如一棵樹，由於季節的變遷和自身的必然，那些枯萎的葉子遲早是要掉落的。如果樹有知覺，它便會為這些枯落的葉子悲哀，但它無法阻止它們的掉落。