生來自詡沒住過醫院的我，終於生病住院了。
初來乍到，心中泛起的卻是一種熟悉極了的感覺。我琢磨著：這到底是什麼感覺呢……啊！我明白了，那是驀然進入一個完全陌生領域的感覺。就像第一次登上雪山頂峰、突然看見雪山另一邊是風光迥異、新奇而壯觀的西藏莽原。就像被迫在高空中跳傘，落入你完全沒有看到過的熱帶雨林，密林繁花，奇禽怪獸，使你目不暇接。就像乘車潛入紐約曼哈頓，猛抬頭看見林立的摩天大廈，而且每一座大廈都正在向自己傾斜……我是乘住院部大樓東側的一台電梯上來的，在電梯上認識的第一個人就是電梯小姐，一位三十多歲的女士。我所以稱她為電梯小姐，是因為我不知道應該如何稱謂，叫她師傅，她一定很不高興。四十年風水輪流轉，如今又回到一九四九年以前的風氣了。我記得，從來沒有因為稱七十歲以上的老太太為小姐而不被欣然認可的，何止欣然認可，而且喜笑顏開。我卻因為對一位四十多歲的婦女稱夫人，遭到斥責：“什麼？夫人？你怎麼不管我叫老太婆呀？”她特別把老太婆三字念得很重。從此，我有了教訓。對女性要往小裏叫，對官員要往大裏叫。對一位科長，你如果尊稱他為處長，他當然會覺得你的確是犯了一個小小的、無需糾正的錯誤，但這個錯誤犯得可愛極了。對一位副部長，你如果尊稱他為副部長，他當然覺得你是十分正確的，但這種正確太可惡了！為什麼不在無意中刪掉那個“副”字呢？部長兩個字既好聽，又好念。我叫了她一聲電梯小姐，她對我嫵媚地一笑，接著給我了一個善意的忠告：“看得出，儂是新來咯病人。阿拉住院部大樓東側，一共有兩台供醫務人員、出入院病人和探視者使用咯電梯。兩台電梯各有分工，一台隻停靠單號樓層，另一台則隻停靠雙號樓層。儂現在乘的是單號電梯。我考慮到儂不了解況，這次破例照顧儂，在十樓也停。”我在千恩萬謝之後，想到應該入“鄉”隨俗，以後要牢牢記住。為了看看整個病區的概貌，我並不急於找到自己的病室和床位。
於是，就沿著雨道緩緩向前走，從每一個病室門前經過。數一數，一共有十個病室。當我走到頭的時候，忽然現大樓西側還有一台電梯。信步走過去，剛剛在電梯門前站定，就聽見有人緊貼著我的脊背對我講話：“這是一台專用電梯。”
可能是在一個完全陌生的地方，聽到一個陌生的聲音，沒有一點思想準備，使我止不住打了一個寒顫，每一根汗毛都豎了起來。我隨即扭頭一看，見是個瘦弱、矮小的老年病人，由於穿著白地藍條的病號服，猛丁地使我嚇了一跳，還以為夢遊二戰納粹集中營呢！他是什麼時候出現在我身後的呢？雖然他的聲音很輕，還是嚇了我一大跳。那副深度近視眼鏡，鏡片小而厚，每個鏡片至少有二十個圓圈。他見我沒有表示可否，竟然像一個職業導遊那樣，用帶上海味道的普通話滔滔不絕地說開了：“往上，直駛13樓。整個13層都是大大小小的手術室。按照西方人的習慣，13是個不吉利的數字。我們中國人，不管這許多！偏偏要反其道而行之，用13層做手術室。乘這台電梯往下，可以直駛底層地下室。地下室是停屍房，雅稱曰：‘太平間’。這名字起得實在是好，好就好在合適、含蓄。讓你體會到，我們偉大的、曆史悠久的中華民族擁有的語言文字，實在是太豐富、太美妙了！一個專有名詞，道出一個顛撲不破的真理：人，隻要活著就不太平；一死，就太平了。有些人不太平其影響很小很小，小到隻限於自己。有些人的不太平其影響可就大了，大到可以造成一場億萬人死亡的世界大戰。誰能活著而又完完全全做到自己太平而且也能讓別人太平呢？在下——現在的我就是。不曉得你相信不相信？”
“我……”我不知道應該怎麼回答他合適。我隻覺得這個人蠻有點意思。可他是什麼人呢？
“我是18床……”他像是聽見了我在想什麼似的，“請你注意！我在這裏所講的床，不是物，是人。這一點醫院和監獄大同小異。大同之處是：人名一律變成號碼。病號穿的白地藍條褲褂，實在和電影電視裏奧斯維辛集中營的囚服太相似了。小異之處是：醫院裏病人的代號後麵要加一個‘床’字，原則的差別也在於那個關鍵的‘床’字。許多病人從進醫院那天起，一直到咽氣後穿上最後的新衣時為止，他都躺在那張有號碼的床上。當他被搬上另一張有輪子但沒有號碼的床上的時候，離太平間的距離就很短很短了！
說明在醫院裏，床和床的號碼實在太重要！因為在監獄裏，不一定每一個犯人都有一張床。有些牢房的犯人隻能共用一條長長的通鋪，或者一堆鋪草。對不起！得打住，你剛剛來，一定要收拾收拾了。以後再談，以後再談。”他又自說自話地嘎然而止。
【，謝謝大家！】
《白樺文集》僅代表作者白樺的觀點，如發現其內容有違國家法律相抵觸的內容，請，我們立刻刪除，的立場致力於提供健康綠色的閱讀平台。
(本章完)