穗子在成年之後對自己曾挨過的那兩腳記得很清。踢她的那隻腳穿棕色高跟鞋，肉色絲襪。
穗子果真在母親盛破爛兒的柳條筐裏見到了這些物證。從此穗子就相信自己在半周歲時就有記憶了。她當時被擱在一個藤條搖籃裏，外婆叫它“搖窩”。她半周歲時比別的嬰兒稍微小一點，也不如人家硬紮。這是外婆堅持把她緊緊捆在繈褓中的原因。穗子那時是個討厭的嬰兒，怎麼也不吃哄，張開嘴直著嗓門哭喊，母親一眼看得見她兩塊嫩紅的扁桃腺。母親哄不好穗子就不能脫身，她哄得自己也哭起來了。就在這個時候，二十二歲的母親委屈地“咚”的一腳向搖窩踢去，搖窩成了個不倒翁，幾次搖得要傾翻。踢痛了腳的母親簡直委屈衝天，外婆拉也拉不住，但腳頭氣力畢竟被消耗了不少，因此母親掄出去的第二隻腳隻把搖窩踢遠了，“砰”地撞在牆根。束手待斃的穗子渾身捆在繈褓內，自然感到一種毀滅性危險。她一下子收住哭聲，開始她人生第一次的見風使舵。以後的日子，穗子就有了幾分寒心，自己的母親怎麼做出了這樣失體統的舉動？這給她的老輩和小輩都落下了話柄。穗子長大以後對母親表麵總是帶點巴結，內心卻充滿憐憫。憐憫可不是什麼好的感情，被憐憫的人必須接受憐憫中略帶嫌棄的敷衍。
外婆為此跟自己女兒不共戴天。她覺得穗子母親太低能太失敗了。她踢穗子的那兩腳就是對自己不配為人母的徹底招供。外婆隻要活一天，穗子就該得到一天的安全。穗子媽和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就說：“不要臉，小穗子這是第二條命。”
穗子的外公也說：“穗子不會跟他們的，穗子多識數啊。”
外公是個老兵，有殘廢津貼和特殊食品供應，而且不必排隊就買到肉和糧食。外公的殘疾非常古怪，據說是頭頸神經壞了，他的頭不時會轉動，假如你在他左前方跟他說話，他就向右後方擰下巴頦，因此外公總是在反對誰，絕不苟同於任何人。不熟悉他的人，都認為他是個很倔、很不友好的老頭。
穗子媽見了外公隻稍微點一下頭，跟外婆提到外公時說：“老頭兒沒偷偷給穗子買零嘴吧？老頭兒沒出去跟人打架吧？”
在穗子的印象裏，外公從來不跟人家打架。外公那麼蠻橫的一個老人，用得著跟誰打架呢？他那雙眉毛出奇的濃，並是雪白的，眉毛往下一壓，誰都得老實。何況外公有一大堆功勳章，他跟誰過不去時，就把它們全別在外衣上。據說外公在打仗時凍掉了三個足趾，因此他走路是深深淺淺的。一別了滿胸的勳章，外公走得急或來勢洶洶時身上就發出細微的金屬聲。
外公說：“你曉得我是誰嗎？”
這就夠了，對方也不敢曉得他是誰了。碰到愚鈍的大膽之徒，外公就添一句：“你問問去，當年我腿上掛花時，省上哪個首長給我遞過夜壺。”
外婆跟外公並不恩愛，他們隻有通過寵愛穗子才能恩愛。外公耳朵不好，跟人說到他曾經給某位首長當副官時，外婆就小聲揭露一句：“什麼副官？就是馬綆。”穗子大起來才發現，外公對曆史的是非完全糊塗，遠不如當時還是兒童的穗子。穗子看電影時最常問的一句話就是：“這是好人還是壞人？”而外公卻不知道自己在戰爭中做的是好人還是壞人。直到有人仔細來看他那些軍功章時，才發現了這個重大疑問。
這樣我們就有了外公的大致形象：一個個子不高但身材精幹的六十歲老頭，邁著微瘸的雄赳赳步伐，頭不斷地搖，信不過你或幹脆否定你。他背上背著兩歲半的穗子，胸口上別了十多枚功勳章。穗子的上衣兜裏裝滿了炒米花，她乘騎著外公邊走邊吃。托兒所的阿姨們看到這樣的一對祖孫走近來，都愣了一刹那，然後便竊竊私語起來：“這是哪兒來的老怪物和小怪物？”等穗子報上名之後，阿姨們就改變了對外公的最初印象，她們崇拜起這位戰功赫赫的老英雄來了，所有軍功章把老頭兒的衣服墜垮了，兩片前襟左麵比右麵稍長些。那些軍功章大多色澤烏晦，難以辨識，阿姨們讀懂的有：“淮海戰役”、“渡江勝利”、“抗美援朝”，等等。
以後外公天天在下午三點出現在托兒所門口。天下雨的話，老頭兒手裏一把雨傘，天晴便是一把陽傘。暑天老頭端一個茶缸，裏麵裝著冰綠豆沙，寒天他在見到放了學的穗子時，從棉襖下拿出一個袖珍熱水袋。老頭兒沒什麼話，有話就是咆哮出來的。他隻是在穗子受了氣才咆哮。穗子告狀是有名有姓的，誰揪了她辮子，誰躲在拐角嚇了她，誰在滑梯上推了她一把，她都會把男孩們的姓名告訴外公。但外公到托兒所鬧事，為外孫女做主時卻非常籠統，從來不指名道姓。外公在此時嗓音並不洪亮，但有一種獨特的殺氣；那是戰場上拚光了，隻剩幾條命要拚出去迎接一場白刃戰時出來的嗓音。總之穗子就記得老兵此刻有一種垂死的勇敢，罵街不再是罵街，而是壯烈、嘶啞的最後呐喊。