一
結婚不久，楊絳隨丈夫錢鍾書遠赴英國。此番出國，錢鍾書係公費，而楊絳則是自費。
出國之前，他們乘火車從無錫出發，經過蘇州，火車停在月台旁邊，楊絳忽然淚如雨下，不能自製——她“感覺到，父母在想我，而我不能跳下火車，跑回家去再見他們一麵”。有個迷信的說法，那是預兆，因為從此楊絳沒能再見到慈祥的母親，也沒能再見到一生坎坷、毀譽參半的三姑母……
楊絳與錢鍾書結伴，是搭乘遠洋輪的二等艙去英國的，他們在海上整整漂流了一月有餘。新婚燕爾，他們似乎有說不完的悄悄話、知心話要向對方傾訴，日子過得不怎麼寂寞。另外在他們的行篋當中，還有幾本碑帖、一巨冊約翰遜博士的字典，可供瀏覽，錢鍾書終身喜歡閱讀字典，也許是從這兒開始的吧。
同船的旅客當中有一個富有曲線的南洋姑娘，船上的外國人對她大有興趣，把她看作“東方美人”。錢鍾書也注意到這位南洋佳麗，他後來在《圍城》中摶捏出“鮑小姐”這個角色。
到了英國，楊絳夫婦下船在倫敦觀光小住。因為牛津大學的秋季始業於十月前後，所以當時還未開學。
在這裏，他們見到了早已留學的錢鍾書的堂弟錢鍾韓、錢鍾緯。錢氏三兄弟和嫂嫂楊絳在異國他鄉重逢，都喜不自製。錢鍾書在詩中曾描述了見麵的情形：
倫敦晤文武二弟
見我自鄉至，
欣如汝返鄉。
看頻疑夢寐，
語雜問家常。
既及尊親輩，
不遺婢仆行。
青春堪結伴，
歸計未須忙。
楊絳夫婦倆在堂弟錢鍾韓的帶領下，參觀了著名的大英博物館和幾個有名的畫廊以及蠟人館等處。
他們不等學期開始就到牛津了。錢鍾書已由官方為他安排停當，入埃克塞特學院，攻讀文學學士學位。而楊絳正在接洽入學事宜。她打算進不供住宿的女子學院，但那裏攻讀文學的學額已滿，要入學，隻能修曆史。這顯然不合楊絳的心願。她曾暗想：“假如我上清華外文係本科，假如我選修了戲劇課，說不定我也能寫出一個小劇本來，說不定係主任會把我做培養對象呢。但是我的興趣不在戲劇而在小說。那時候我年紀小，不懂得造化弄人，隻覺得很不服氣。既然我無緣公費出國，我就和鍾書一同出國，借他的光，可省些生活費。”
初來乍到，楊絳的丈夫錢鍾書就遭遇“不幸”。據楊絳憶述：“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。他是一人出門的，下公共汽車未及站穩，車就開了。他臉朝地摔一大跤。那時我們在老金家做房客。同寓除了我們夫婦，還有住單身房的兩位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津訪問的醫學專家。鍾書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續上。幸同寓都是醫生。他們教我陪鍾書趕快找牙醫，拔去斷牙，然後再鑲假牙。”這難免使她想起錢鍾書曾常自歎“拙手笨腳”。原來她隻知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子隻會像小孩兒那樣一把抓。她並不知道其他方麵他是怎樣的“笨”，怎樣的“拙”。
(本章完)