一九三八年一月一日，兩個日本兵到楊蔭榆家去，不知用什麼話哄她出門，走到一座橋頂上，一個士兵就向她開了一槍，另一個就把她拋入河裏。他們發現三姑母還在遊泳，就連發幾槍，看見河水泛紅，方才揚長而去。
鄰居把水裏撈出來的楊蔭榆的遺體入殮。棺木太薄，不管用，家屬領屍的時候，已不能更換棺材，也沒有現成的特大棺材可以套在外麵，隻好趕緊在棺材外加釘一層厚厚的木板。後來，楊家把楊蔭榆與楊絳的母親，一起安葬於靈岩山的繡穀公墓。
下葬的時候，楊絳看見她母親的棺材後麵跟著三姑母的奇模怪樣的棺材，那些木板是倉促間合上的，來不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了楊蔭榆坎坷的一生。
楊絳母親曾說過，“三伯伯其實是賢妻良母”。她父親隻說：“申官如果嫁了一個好丈夫，她是個賢妻良母。”據楊絳所見，她掙脫了封建家庭的桎梏，就不屑做什麼賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對戀愛和結婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會，指望有所作為。她留美回國，做了師大的校長，大約也自信能有所作為。可是她多年在國外埋頭苦讀，沒有看見國內的革命潮流；她也不能理解當前的形勢，她又沒有看清自己所處的地位。
錢家的遭遇也相仿佛。錢鍾書的父親執教於浙江大學，處境維艱，他的母親、弟妹等人隨叔父逃難到上海，寄寓在已是“孤島”的法租界。
楊絳夫婦麵對國破家亡的情勢，寢食難安。他們恨不能長了翅膀，快點飛回親人的身旁，幸而他們動身早，否則碰到戰爭，他們恐怕就回不來了。
二
一九三八年九月，法國郵船阿多士Ⅱ號正駛向中國。楊絳和錢鍾書告別了法國的友人，與女兒錢瑗一起，乘坐在這艘輪船上。
他們出國乘英國郵船二等艙，夥食非常好。回國乘三等艙，夥食差得多了。圓圓剛斷奶兩個月，船上二十多天，幾乎頓頓吃土豆泥。上船時圓圓算得上一個肥碩的娃娃，下船時卻成了個瘦弱的孩子。對此，楊絳深恨自己當時疏忽，沒為她置備些奶製品，輔佐營養。自己好不容易喂得她胖胖壯壯，到上海她卻不胖不壯了。
在歸國的輪船上，楊絳夫婦遇到了外交官、詩人冒效魯（1909～1988年），互相唱和。冒效魯吟詩如下：
憑欄錢子睨我笑，
有句不吐意則那。
顧妻抱女渠自樂，
絲絲亂發攢鴉窩。
夜深風露不相容，
綠燈曼舞揚清歌。
喧呶聚博驚座客，
傾囊買醉顏微酡。
描繪錢鍾書的神態和船上的情景，可謂呼之欲出。楊絳懷裏抱著嬰兒，錢鍾書滿頭亂發，像烏鴉做的窩……
錢鍾書已有約定，要回清華教書。在船上楊絳已把他的書本筆記和衣物單獨分開。
(本章完)