一
上海成了一個“圍城”。抗戰八年，楊絳飽嚐戰亂之苦，她的心情是沉重的，她在抗戰勝利的熱切企盼中，艱難度日。
楊絳這一時期所寫的散文，表達了渴望自由和民主的心境：
我往往“魂不守舍”，嫌舍間昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外遊玩。
有時候，我凝斂成一顆石子，潛伏澗底。時光水一般在我身上淌瀉而過，我隻知身在水中，不覺水流。靜止的自己，仿佛在時空之外、無涯無際的大自然裏，僅由水麵陽光閃爍，或明或暗地照見一個依附於無窮的我。有時候，我放逸得像傾瀉的流泉。數不清的時日是我衝洗下的石子。水沫蹴踏飛濺過顆顆石子，輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，變雲變霧，海闊天空，隨著大氣飄浮。
有時候，我來個“書遁”，一納頭鑽入浩瀚無際的書籍世界，好比孫猴兒駕起跟鬥雲，轉瞬間到了十萬八千裏外。我遠遠地拋開了家，竟忘了自己何在。
但我畢竟是凡胎俗骨，離不開時空，離不開自己。我隻能像個流浪兒，倦遊歸來，還得回家吃飯睡覺。
我鑽入閉塞的舍間。經常沒人打掃收拾，牆角已結上蛛網，滿地已蒙上塵埃，窗戶在風裏拍打，桌上床上什物淩亂。我覺得自己像一團濕泥，封住在此時此地，隻有摔不開的自我，過不去的時日。這個逼仄淩亂的家，簡直住不得。
我推門眺望，隻見四鄰家家戶戶都忙著把自己的屋宇粉刷、油漆、裝潢、擴建呢。一處處門麵輝煌，裏麵回廊複室，一進又一進，引人入勝。我驚奇地遠望著，有時也逼近窺看，有時竟挨進門去。大概因為自己隻是個“棚戶”吧，不免有“酸葡萄”感。一個人不論多麼高大，也不過八尺九尺之軀。各自的房舍，料想也大小相應。即使憑彈性能膨脹擴大，出掉了氣，原形還是相等。屋裏曲折愈多，愈加狹隘；門麵愈廣，內室就愈淺。況且，屋宇雖然都建築在結結實實的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是結實的土地也在流動，因為地球在不停地轉啊！上午還在太陽的這一邊，下午就流到那一邊，然後就流入永恒的長夜了。
好在我也沒有“八麵光”的屋宇值得留戀。隻不過一間破陋的鬥室，經不起時光摧殘，早晚會門窗傾圮，不蔽風雨。我等著它白天曬進陽光，夜晚滲漏星月的光輝，有什麼不好呢！反正我也懶得修葺，回舍吃個半飽，打個盹兒，又悄悄溜到外麵去。
透過這些敘述，可以看出淪陷區的生活是壓抑的。在這豺狼橫行的地方，什麼樣的事情都可能發生。一九四五年四月間，一天上午九十點鍾，錢鍾書已到學校去上課，楊絳和婆婆、叔父以及弟弟在家，女兒阿圓正在臥室做功課。而楊絳則在做家務，突然有陣敲門聲，她忙去開門，迎麵進來兩位陌生人：他們是日本憲兵。楊絳請他們進門坐，然後假裝去倒茶，三腳兩步奔進臥室，將丈夫的一包《談藝錄》手稿藏好，隨即斟好了兩杯茶回去。
他們問：“這裏姓什麼？”
“姓錢。”
“姓錢？還有呢？”
“沒有了。”
“沒有別家？隻你們一家？”
“隻我們一家。”
(本章完)