在父親的背影裏，我讀懂了他的散文詩
起初讀朱自清的《背影》，是中學時期。年紀尚輕，覺得那是一篇有趣的文章，而真正“有趣”的地方並不了解。隻覺不過是父親送孩子上學的趣事，兩個男人之間笨拙的感情交流罷了。今亦是少年，但回首再讀，卻油然的生起了滄桑的況味。
“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上麵，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”
《背影》裏，同樣是溫柔。不同於《荷塘月色》的釋懷和平靜。二十歲的少年模樣，自是有獨立和些許驕傲。起初因親人去世而落淚，卻不因家道中落而感到失落。父子同行時因父親多次講價而不悅——“我心裏暗笑他的迂”。終在後來提筆時自嘲自己——“我現在想想，那時真是太聰明了”。父親蹣跚的跳下月台為“我”買橘子，作者描寫了父親的許多動作和父子間的交流。如今在其看來，這些回憶是多麼的感人。自想近況，父親盡管東奔西走，獨立支持家中事務，卻仍是“老境頹唐”。壯年已過，在末尾作者看到信中的——“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”不禁流下淚水。實是令人唏噓。
我不免想到了我的父親。他屬於那種最傳統的中國式父親。沉默寡言，隻顧埋頭苦幹。也說不上慈父還是嚴父，因為印象中家裏一切事宜都是母親在管，而父親常年在外工作，極少回家。
小時候我極怕母親，對父親的概念卻不深。有一次和隔壁的小夥伴玩，那時候還小嘛，也不知怎麼就說到了各自的父親身上，我那小夥伴是個淘氣的，不知怎麼脫口而出“我沒有爸爸”，我一聽，倒像被激將了，頭腦一熱也跟著大喊“我也沒有爸爸”起來，兩個傻孩子就這樣你一句我一句地叫喊了起來，蹦蹦跳跳還以為很好玩。正巧被我媽聽到了，直接拿起門邊的掃帚，一棍把我打倒在地，半晌爬不起來。偏我還不服氣，隻一個勁邊哭邊叫喊：“我就是沒有爸爸嘛，我哪裏見過我爸爸了”，如今想來，卻是恨不得狠狠扇自己耳光，不知竟是讓父母如何傷心了。
父親在我心中真正形象立起來了是剛剛小學上初中那會兒。我考上了縣第一中學，本來是件好事，無奈我從未離開過家，突然一個人來到完全陌生的地方，又才12歲，便是十萬分的不自在。我便日日在晚上捂著被子哭，又不敢跟老師說，與同學又不熟，就隻能哭。終於有一天大著膽子找同學借了個手機，躲在廁所裏就給父親打了個電話。那邊很快就接通，父親的聲音傳了過來，他問誰啊，極普通，我卻感到從未有過的安全與踏實。我說不出聲，便隻哭。過了一會兒他大概聽出是我，想哄我，又實在不知如何哄人。大概也知道我極不習慣，便問我要不要叫母親來學校陪我。我知道母親雖管事，父親還是真正做主的，打給父親電話也隻是求他把我轉到鎮上的初中去，找母親卻是沒用的，於是哭著請求父親問許不許。他隻是說讓我先休息，明兒他決定。沒想到，第二天父親卻直接到了學校。我極驚訝。他隻說：
“我一切都尊重你的想法，但我得先幫你分析利弊。”之後我還是留在了一中讀書。也不似先前那樣事事膽怯。隻因父親走時說到：“你放心，一切有我呢。”
“你放心”，大概是我聽到過父親說過的最美的情話了。
忘了在哪裏看到過有人對《背影》的解說，如下：
《背影》被奉為每個男人都應該去讀的經典。非以大家之作為由，而是每個男人身上共鳴著的情感。 “父親”在每個男人的成長過程中所擔當的角色，隻有這個成長的男人才會了解。而同樣的，“孩子”的成長，是每個父親經曆的痛與快樂。這便是父子之間特殊的情感。想來小學、初中、高中、大學、工作，起初是從他身上得到了安全與滿足，逐漸地被由叛逆生發出的獨立而取代，“男兒誌在四方，如何要困我在這四方”是每個男孩叛逆的借口，隻有長大了才會發現誌在四方卻步履蹣跚。也隻有長大了才會噓唏自己對一直堅持愛自己的父親傷害之深。
父親在我們生命中扮演著什麼角色呢？我還想不清楚。但隨著我自己的年齡越來越大，很多以前不理解的事情忽然在某一瞬間就豁然開朗了。比如。以前總以為他不回家是因為不愛我們，後來才明白，不回家正是因為愛與責任；以前以為父親沒本事，不會像隔壁小夥伴的爸爸那樣幫他做作業，可是現在想起來，父親已一己之力把我們兄弟姊妹撫養長大，維持一家生活，還沒有受到多高的教育，那可不是極有本事了？
父母在，人生尚有來處；父母去，人生僅剩歸途。且行且珍惜。