不那麼聒噪，也並不十分冷清。需要時可傾訴，不需要時又恰巧互不打擾。美就美在它的這個“度”上：萬分適宜。
我計劃買一個和我一樣高的熊，把自己縮進它的懷裏，在所有打雷下雨的夜和它相依為命。 也會有一些觸碰不到的東西，也會為他們真切地哭，也會脆弱，也會情緒低落。
但永不會被打敗。
比如家人朋友希望我成為的樣子：溫柔大方，與誰都能侃侃而談；又比如我自己想要成為的樣子：與世隔絕，有兩畝地自給自足。
兩個極端。有時候想，我大概是把自己逼得太緊了，總讓自己處於緊張且又糾結、但表麵卻始終裝作若無其事的狀態之中。 它讓我很難平靜地看待問題，隻能憑借那道若有若無且玄之又玄的感受去分析，去處理，去解決。
這不對勁。但盡管我發現了它的不對勁，我也無可奈何。這是獨處需要付出的代價。是需要你一個人硬挺過去的難關。
沒有什麼能比“清晰地意識到自己失去了某些重要東西”更讓人難過了。
那些事甚至可能都還沒有發生，或者永遠也不會發生。
但是隻要一想起會有失去它們的可能，就心痛到無以複加。
這不是夢境，不是幻想，是真實存在的，是生活中伴著日出日落一同出現的。
這大概也是我哭的原因。
隻有一個人獨處的時候，或者是蜷在沙發裏看書，或者是蒙上被子睡覺——這些時候，才是沒有什麼可以失去，才是沒有顧慮與憂愁，才是真正的自由。
我永遠熱愛自由。
“在世間，本就是各人下雪，各人有各人的隱晦與皎潔。”
誰說的來著，真正的自由不是想做什麼就做什麼，而是當你不想做這件事的時候，你可以不去做。
因為比起我們想要做的事情，我們不想要做的事情簡直多太多了，但是迫於現實壓力，我們又不得不做。
比如為了符合對美的容忍度，一味追求減肥而不是健康，要變美而不是自然；比如為了維持生活，要上班要加班要熬夜，要適應不喜歡的工作而不是做出一番事業；比如為了堵住世俗的眼光，要違背自己的喜好，勉強將就完成別人眼中的人生，要結婚要生子——當然，做這些事情本身並沒有什麼問題，但我希望的是，我們並不是為了結婚而結婚，為了生子而生子——人生這場體驗，更多時候是需要隨緣、順其自然的。
真正的自由，隻是一種理想主義。 而隻有在獨處的時候，我們才能感受到這種理想主義，短暫地享受到真正的自由。 叔本華說：“隻有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。”
而你呢，我的朋友。願你擁有大風和烈酒，也能享受孤獨和自由。
願你學會與自己獨處。