1、鄉壩的。過年的時候，父親帶我去街上姑婆家玩。街上姑婆開了個飯館，在黃金口岸，生意相當不錯。剛一坐定，就有人進來，是街上人來操館子的。噢，鄉壩的親戚嗎？噢，鄉壩的。他們斜著眼睛瞅我和父親的褲管，我們的褲管沾滿泥土，又挽得老高。我滿臉通紅，努力把雙腳往屁股後麵縮。結果沒坐穩，一下就摔在地上了。
街上姑婆端出一鍋油湯請我們吃飯。街上姑婆樂嗬嗬地說，來來來，吃火鍋！吃魚！街上姑婆告訴我和父親，學校王老師一家人進城走親戚，要趕時間，在這裏訂了桌火鍋魚。剛吃到一半，公交車就來了，他們隻得走了。正好正好，今天招待你們吃魚！鍋裏油湯亮晶晶的，大塊大塊的魚肉冒著熱騰騰的香氣。我忍不住咽了咽口水。但我隻往嘴裏扒白飯。街上姑婆熱情地給我夾魚，我不接，端了碗直往後躲。街上姑婆生氣了，筷子拍桌上。咋的了？你家一年能聞到一回魚的氣味不？還挑剔哦？父親趕緊陪笑，吃吧，三兒呢，快吃吧，給姑婆接著！我們今天有口福呢……我還是不接，我感到眼淚就要湧出來了，趕緊埋了頭，端碗往嘴裏扒飯。米飯裏全是鹹鹹的味道。
回家，街上姑婆送了我們很多舊衣服，街上姑婆穿過的，街上姑爺穿過的，街上大表哥穿過的，街上二表姐穿過的。街上姑婆把舊衣服一件一件抖給我們看。這件，花了很多錢的，剛洗過兩水，拿到你們鄉壩，還能當新衣服賣呢！這件，隻開了個口子，你大表哥嫌棄不穿，縫一下，你們鄉下不嫌的！這件，款式有些老，你二表姐挑剔，你回去給你妹妹穿。街上款式老，鄉壩可時尚得很呢！
父親嗬嗬笑，聖物一樣，小心捧在懷裏。我別過臉去，不看。舊衣服帶回家後，妹妹興奮得不得了，穿上一件，就去村裏晃一圈，穿上一件，又去村裏晃一圈。晃得滿臉都是油汗。我衝妹妹發火，妹妹你有點出息好不好？跳來跳去的，像個小醜！
2、中師生。我初中是在街上讀的。那段日子，有兩個特點：一是受盡街上那小混混欺負，二是沒日沒夜拚命讀書。街上那小混混欺負我的理由很簡單，就因為我是鄉壩的。小混混汲著雙拖鞋，兩手叉腰，站在街中心。我一過去，小混混就冷不丁伸出一腳，勾我個俯趴。或者迎麵給我一拳，背後給我一肘，側身吐我一痰。小混混的方式隨心所欲，防不勝防，就像在耍自己的玩具娃娃。躲是躲不掉的，小混混總會在意想不到的地方鑽出來。現在回想起來，自己都覺得奇怪，那時候為什麼想都沒想過要和小混混鬥一鬥呢？雖然未必打得贏，但至少要啃他兩口的嘛！沒有，我竟然一次也沒想過。鼻孔打出血了，趕緊跑到河邊洗淨，搓青蒿堵住。摔在地上了，趕緊爬起來走。有一次，雙肘摔掉了一大層油皮，後來那傷口化膿了，連握筆都困難。但是我愣是誰也沒告訴。那時候，我覺得唯一能做的就是拚命讀，我堅信能通過讀書跳出農門。我有一個三段式推論：因為是鄉壩的，所以受欺負；不想受欺負，隻有脫離鄉壩背景；脫離鄉壩背景，隻有讀書。
這個三段式居然被我推導成功了。初中畢業，我考上了一所中等師範學校。那是一串記錄：那一年唯一的一個，近五年來的第一個，方圓百裏內僅有的一個，我們家族已知曆史上少有的一個……這些記錄讓我們全家狂喜了好一陣子。村裏人也好奇而敬仰地猜測著，這“中師生”是哪一級呢？有的說相當於過去的“秀才”，有的說不止，應該是“舉人”。究竟是什麼，大家很一番麵紅耳赤，但最終也沒有扯清。不過有一點大家是一致認同的：張家三兒做官了！父母對我這“官老爺”也特別優待，說話客客氣氣，遇事要和我商量，要等我點頭。
讀師範校不久，我的滿足感忽然就消失了。也有兩個情況：一是師範生活和我想象的差得太遠了。60分萬歲，憑這些中師生們的智力，60分幾乎是不用費什麼功夫的。所以誰都不怎麼讀書，大多數時候，中師生們都在睡懶覺，打籃球，溜出校門閑逛，偷偷談戀愛。二是師範校旁邊有一所全國著名的大學。我曾偷偷溜到大學門口往裏張望過，校園好大，樓房好高，那裏麵來來往往的人，我感覺他們都是踩著雲彩飄的。他們斜我一眼，我立時感到自己一下就矮了三分，就像我在街上姑婆那裏被人盯著褲管上的泥點看一樣。我心裏充滿絕望，又有些憤恨不平。絕望的是，我永遠不可能走進這樣的大學校門。我是中師生，出來就是做一個中小學教師，要考大學，那隻能放棄中師生身份，去讀高中。當初我之所以沒有讀高中，主要是家裏貧困，不可能供我讀更多的書。讓我憤恨不平的是，這些飄在雲端的大學生們，在讀初中的時候，成績是不如我的。因為那時候是成績最好的錄取了中專中師，然後才錄取高中。
身邊也有一些同學是立誌將來做一個好的中小學教師的，他們除了完成課程外，還積極地學習吹拉彈唱念做打。可我對這些毫無興趣，吹拉彈唱，哄小孩子的玩意兒，激情洋溢學當保姆，這算什麼！可是我該做什麼呢？前途在哪裏呢？眼前又一片茫然。排隊打飯的時候，我絕不朝其他女同學身上瞅，不敲碗，不高談闊論表現自己。我抬頭仰望食堂旁邊那根巨大的楨楠樹，望著最高的那根樹梢，我在心中和它默默交談，隻和它交談，一直到打上飯。