6、事業人員。我最終沒有辜負領導對我的期望。幾年下來，我儼然成了單位第一筆杆子。隻要是大型的重要的材料，比如涉及政策法規的文件，向縣委、縣政府及以上主要領導的工作彙報，區域的遠景規劃，部門的年度綜合報告等等，都是由我來起草完成的。單位一把手的講話稿，那更是非我莫屬了。有時候一些副職領導要講話，他們也想讓我擬稿。卻又不好安排，都是以商量的口氣向我請求，問我是否有時間？是否願意？他們看我確實沒時間的時候，就會自己先擬好稿子，請我“斧正斧正”。其他人遇到材料上的問題想請教我，那不但要看我有沒有時間，還要看我的心情。他們畢恭畢敬站在我旁邊，手裏拿著一個本子，認真地記錄我說的每一句話。全機關上下的人都稱呼我老師。這不僅僅因為我做了二十年的老師，更主要的還是對我的尊敬。
那些時間裏，我很累，但我過得很充實，很滿足。聽說一些當老師的進了機關很不適應，我覺得很奇怪，怎麼會不適應呢？同時我也瞧不起這樣的老師。父親曾經對我說過，一個人不能隻會獨門手藝，教書以外，還要再學點其他東西。鄉下的老婆也常常勸我下班後去賣葉兒耙。我並沒有照他們說的去做，他們教他的是做“半邊戶”的經驗。不過，一個人在社會上，角色的快速轉換也是非常重要的。比如現在進了機關，那就不能是教育學生的辦法；寫公文，就不能用寫詩的思維。機關的處事原則是下級服從上級，因此必須把位置擺正。不管你有多高的水平，有多好的辦法，上級決定了的事情，你就得毫無保留地貫徹執行。即使你認定了那個決策是錯誤的，你也要照著錯的做。你不能糾正，糾正也隻能是上級自己去糾正。你起草的公文，那其實並不是你的成果，是領導的成果，你要充分揣摩領導的意圖才下筆，而不能按你的思維去構想。如果你的公文給領導改得麵目全非，哪怕領導的修改邏輯混亂，文句不通，你還得照著改過去。同時你還得思考為什麼領導要改那麼多？為什麼這次對領導的意圖揣摩不到位？雖然大家都稱呼你老師，但你不能以老師自居，任何時候都要把自己擺在學生的位置上。
這樣的心態，使得我在單位上很有親和力，上下一眾都很喜歡我。但是不久，我就鬱悶了，在調進機關的幾年裏，單位經曆了三次幹部提拔，三次都沒有我。第一次沒有我，我一點情緒沒有，剛來嘛，地皮還沒踩熱呢，這麼快就提拔，別人服氣，我也會有些不好意思啊。第二次沒我，心裏就隱隱有些不快了，怎麼還沒我呢？工作自不用說了，在領導同事心中的印象也不錯啊。是哪些地方不對勁呢？我看到單位上的人下班後，很多同事都找領導打牌，或邀領導駕車出遊。我沒車，也不喜歡打牌，但我知道和領導搞好關係的重要性。於是也和其他同事一樣，不斷約領導吃飯、打牌、郊遊。沒有車，就租。我並不喜歡這些活動，怎麼做也建立不起興趣，而且常常感到自己在消耗精力，消耗光陰，乃至消耗生命。但我仍然咬牙堅持下來。我現在走的路不一樣了，是仕途。一個人在機關呆著，唯一能做的就是走仕途。當了官就有一切，金錢呀地位呀，乃至理想抱負的實現都有了渠道：沒有官位，連生命也不是你的，意誌也不是你的，比真正的奴隸還奴性啊。要想獲得，就得付出，從這個意義上說，難受一下，也是值得的。
但是第三次還是沒有我。我的怒火就竄起來了。單位上的這些領導們，他們大多數的年紀比我還小，可我忽略了這個差別，把自己擺在小字輩的位置上。領導叫我，我就小孩子一樣一蹦一跳到他麵前，乖孫子一樣領受任務，小保姆一樣周到服務，領導的眼睛難道都是白日瞎？我覺得有必要興師問罪，義正詞！自己究竟哪一樣做得不好，為什麼許多一無是處的小混混都能提拔，偏就沒我的份？但是當我真坐到領導麵前的時候，那份剛正之氣突然就沒了，囁嚅著，局促著，什麼話也說不出來，後來還忍不住唏唏噓噓抽泣起來。領導很快就明白了我的心思。領導先對我一陣猛誇，表揚我方麵都做得很不錯。最後語氣一轉，歎道，唉，我們也想用你啊，但你的身份不對啊，你是事業人員！事業人員是不能在公務員單位任職的啊……