忽見書架上斜臥著一口碧綠的昆蟲。這種昆蟲我認得，學名螽斯，小時候在鄉下經常見到，我們叫它紡織姑。盛夏時節，玉米林在烈日下靜穆如湖，但隻要驚動了一棵玉米，林中立刻便像炸開了鍋，原本趴在玉米葉上靜靜咀嚼的紡織姑們忽地都騰躍起來，飛舞起來。它們有力的後腿能把玉米的粗枝大葉撕出一塊一塊的大口子。寬大的密布的翅膀給天空擦出一抹奇異的淡青。
《詩經》裏有一首《螽斯》的詩：“螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮……”《詩經》自成書以來，就有無數經學家對它作過各種箋注。不過對《螽斯》一詩，大家的觀點都比較一致，認為是“希望子孫繁盛”的寄語。先民時期，科學技術不算第一生產力，人才是第一生產力。人口越多，無論是采摘捕獵，還是在與其他部落的地盤之爭中都占了很大的優勢。所以，這個解釋也是合情合理的。
不過，我又感到經學家們似乎被所謂的“微言大義”給誤了，照我多年的鄉村生活經驗，《螽斯》一詩說的或許就是它的本意。螽斯的破壞力實在太大了，它們粗大強硬的口器經常把剛灌漿的玉米棒子咬得白骨森森。那時候，父母想過很多辦法來消滅它們，揮竹竿趕，燒煙熏，敲鑼驚。但是，螽斯卻像和大人們玩捉迷藏，東邊趕它們竄到西邊，西邊趕它們又返回東邊。直到近些年，隨著農藥的發明和大量使用，這種局麵才有了顛覆性的改變。但之前，幾千年的中國農村，其實就像一張掛在堂屋裏越變越暗的皇曆，除了變得更糟，我們看不出有什麼新氣象。刀耕火種，肩挑背馱，整個一部生產史，一直就是一部從螽斯蝗蟲們口中奪糧的搏鬥史。螽斯的振振，那就是人的偃偃。
但是農藥一出現，強大的螽斯猖獗，忽然就如同一座沙城，農藥這顆沙子輕輕一扔，整個看起來氣勢不凡的城堡，一下就崩盤瓦解，灰飛煙滅。現在我回鄉下，即便在螽斯生長高峰期的盛夏，也很少見到這種蟲子了。母親說，現在的人種地，和他們那會兒已經完全不一樣了。那時候，冬天要挖地，一鋤一鋤，盡量深地把泥土翻出來，裸露在外，目的是依靠嚴寒的霜雪把蟲卵殺死，把土坷鬆解。所謂“瑞雪兆豐年”就在於此。在玉米發芽到結籽的那一段時間，要除三次草，驅六道蟲。玉米進倉前，一刻也閑不了。但是現在的年輕人，種莊稼就太輕鬆了。冬天不挖地，春天不鏟草，隻需播種時節，在地裏密密地撒一道殺蟲劑除草劑，用地膜一蓋，再在地膜上挖個小窩，丟進種子和肥料，然後就可以整天去茶館喝茶打麻將了，隻等玉米棒子成熟，背了背篼去掰……
我慢慢踱到書架前，抱了雙手，靜靜地欣賞。這是一隻漂亮的小蟲兒，通體玉碧，沒有一絲雜色。薄薄的鱗甲下麵，綠色鼓鼓的，就像要冒出一樣。淡綠的透明翅膀交疊在身後，腹部微微上翹，顯得流暢而簡約。後腿折疊成一條線，帶齒的肢掌緊緊抓著書脊，骨節高高聳起，似乎隨時都會騰跳起來。我不敢碰它，我隻是遠遠地看著它。它又長又細的觸須是非常敏感的，我怕我的口氣會驚擾了它。
這蟲兒是怎麼到我書房來的呢？蚊子多，紗窗是隨時關著的。“蟲聲新透綠窗紗”，能進來的隻會是蟲聲，不可能是蟲子。何況根本就沒有蟲子。我住在底樓，窗外是花園。但是，我從來沒在花園裏發現過紡織姑這樣的昆蟲。小區的物管會定期對花園消毒，花草要生了蟲，業主是要扣物管工錢的。除非小區的周圍有莊稼地或者樹林。不過，小區周圍隻有樓房，公路，公路，樓房。莊稼地和樹林，十多裏外的地方依稀可以看到一些。難道這隻小蟲子是飛越了十多裏的路程到我書房來“做客”的？
我悄悄移過去，坐到一隻躺椅上，仰起臉，望著這個遠方的客人。“我把身子凹成一葉荷/在遠遠的落寞的角落/仰望舞台上你腳尖的驕傲……”我在紙上隨意寫下這幾句詩。看了一會兒，我又有了新發現，那紡織姑趴的那本書，正是一本《詩經》，很舊了，被我翻得起了毛卷。一時間我有些恍惚，難道這隻小蟲兒並不是從十多裏外的地方飛來的，竟是從《詩經》裏蹦出來的？《聊齋誌異》裏寫過這樣的故事，一個篤信“書中自有顏如玉”的書生，因為癡情，真就有天仙般的姑娘從書上飄下來奔他了。