父親睜大眼眶，他的心裏充滿不安。他轉頭看了看周圍群山，群山耷著頭，拱著身子，疲憊之極的樣子。他又低頭看了看腳下的流水，流水也低眉順眼，屏聲靜氣。父親的不安洪澇一樣蔓延開來。他的毛發立起來，他的五官變得很尖，他叉開手，想要握住什麼。但是他能握住什麼呢？
沒有風。但是荒草像是受到某種巨大的力，一片片倒下來，貼伏地上。荒草一倒，雞群就露了出來。最先露出來的是大公雞，冠子似一束綻開的花，脖子則像剛抽薹的芭蕉葉，勁俊而柔軟。接著是圓滾滾的母雞，展開一對蒲扇，頭緊貼在地上。它的嘴裏有一條胖墩墩的蟲，它因為有這條蟲得意地咯咯叫著。最後浮出來的是小雞仔，在退潮的沙灘上，一團團黃絨直往母雞身邊滾過來。
多麼好的一個下午！父親感到他的眼裏充滿淚水。他不敢碰，他知道他一碰，那些熱乎乎的東西會一下就消失了。但是他又知道，他必須立刻，徹底，準確地讓這些美好的事物消失。他總結過自己一生，從來不可能有一個下午讓他擁著那些美好的瞬間，安安靜靜地度過。他就像在懸崖峭壁上前行，任何想瞟一眼周圍美景的想法，都可能掉入萬丈深淵。
衣服讓他安心。但是衣服上的那個破洞像是一顆火星，火線正無聲無息地往四周蔓延，速度很慢，比日子還慢，但是父親已沒法搶救，捏在他手裏的，隻有一地灰燼。
如果有這樣一件衣服，能擋風雨，能避災難，能像母雞孵小雞一樣孵住一些薄薄的溫暖，那也就是他此生最大的幸福了。父親摩挲著那件隨了他十多年的蓑衣，蓑衣的棕絲撓得他手心一陣陣發癢。我們發現，父親的嘴角忽然露出一絲詭秘的微笑。
天空的那個圓忽然收攏在一起，成了一個點，一個閃亮的尖銳的箭頭。箭頭從高空筆直地射下來，迅疾如一道黑光。地麵的枯草貼伏下來，露出高的公雞，寬的母雞，蹦跳的小雞仔。便在這一瞬間，父親把一塊蓑衣往那小小縫隙塞了過去，一片樹蔭遮住了雞群。
雞群隱進陰影裏，像一片雨沒入池塘裏，老鷹卻沒有趕上，它抓雞的一雙腳深深地陷入蓑衣裏。蓑衣細長的柔軟的棕絲裹住老鷹強勁黝黑的爪子。老鷹發怒了，它奮力扇動翅膀，拍擊翅膀，打得周圍的枯草四處飛滾，扇得它自己的羽毛也紛紛散落。就像衣服上的一個破洞，老鷹控製不了自己羽毛的散落。
柔軟的棕絲無聲無息地裹著，越裹越緊。老鷹掙紮了一陣，似乎怕了，聳起翅膀，衝著天空發出一陣淒厲的尖嘯。
父親站在一邊，心滿意足地吸著一袋煙。他正回味著老一輩傳下的一句話。誰說的？他是不是也和自己一樣，曾經這樣捉住過一隻不可一世的老鷹？可就在這時，老鷹淒厲的尖嘯卻讓他心裏一悸，他的心中忽然就變得荒涼起來，他把煙舉到半空，半張著嘴，似乎不知道自己該做什麼。
秋後的螞蚱
【釋義】蹦達不了幾天。指好日子不多了。
【事件】奶奶背著稀眼背篼走進秋天的玉米地裏，螞蚱跳上她肩頭，攀上她頭發。螞蚱身子軟軟的，步履蹣跚。奶奶伸手輕輕把螞蚱拂下來，取下荷葉頭套，梳理頭發。奶奶已經不關心這些螞蚱，她雙手握住玉米棒子，用力一掰，棒子柄發出清脆的斷裂聲。
不過那時候奶奶卻很是為這些螞蚱發愁。玉米長到一腳踝高，嫩嫩的葉芽像小嬰兒舒開的拳，搖搖擺擺的撓得奶奶的腳背直發癢。奶奶心裏蕩蕩的，蹲下身子，但是她忽然發現葉芽的邊沿上出現了許多鋸齒形的缺口，那缺口火燒了似的灰白。奶奶心疼得不行，翻過葉芽，在背後找到了米粒樣大小的碧得透明的螞蚱。奶奶的眉頭愁成一堆，她知道，別看螞蚱柔弱可憐，它將和雜草一樣，成為她畢生戰鬥的重要對手。