隻有你能照出我/我很少看見自己/沒有你我隻看見一片荒涼的空間/在過去和現在之間/有多少人死去了/我跨過他們貧窮的屍體/我沒有看穿我的鏡子的牆壁/我不得不一個字一個字地學會生活/就像人們一個字一個字地把它忘記
--保爾·艾呂雅《我愛你》
紀沿河還清楚地記得遇見遲鴛涼那天的光景。
雨已經連著下了三四天。雨水如鏡，鋪在路麵上向無限遠的地方延展開去，間或有一輛車駛過，整個人間的鏡像便破碎了，心也仿佛被濺上了雨點似的，執意潮濕著，很久都不肯幹起來。
一場手術結束，紀沿河終於從高度緊張的狀態中抽身，休息了片刻，換好衣服出來，向西北角的停車場走去。夜半時分清冷的醫院，隻有路燈閃著蒼白的光幽幽地照著這寂然的雨夜。紀沿河本已是極其疲軟困乏，此時一陣雨伴著清冷的風打在身上臉上，頓時清醒了不少。
一個如魅的人影與他擦肩而過，紀沿河回頭望過去，隻見一個苗條的背影往夜色深處走去。長發被風吹得有些亂，黑色襯衫，洗舊的九分牛仔褲下麵一雙淺灰色的係帶涼鞋，踝骨是如玉般蒼白。那身影因為過分單薄，在風裏顯得有些搖搖欲墜。
這背影像是世外的夢魘，甚至帶著幾分靈異的氣息，讓紀沿河一時竟有些恍惚了。他轉瞬又自嘲地笑笑--不過是個陌生的背影而已，肯定是因為自己方才太累了才會這般胡思亂想。紀沿河下意識地攥緊了手中的車鑰匙，加快了原先散漫的腳步。
從停車場取了車出來，經過醫院正門門口的時候他又看到方才那女子--頭發被夜晚的風吹得極其散亂，依舊是看不清麵容。她抱著臂，站在醫院門口遙遙地張望著，應該是在等車。
紀沿河把車停在了她身邊，然後打開車窗，“太晚了，現在應該不太好打車。我可以送你一程。”在暗淡的街燈光照下，女孩的臉色呈現出病態的蒼白，與那個背影的感覺相似，她的五官也是玲瓏單薄的，有一種頹敗的衰弱感。眼睛深陷，瞳人卻極其明亮--並不見她有什麼神情，卻自然就生出一種懾人的光彩。
紀沿河突然想起恐怖片裏慣用的場景，深夜搭車的陌生少女，詭譎極了，說不定接下來自己就會遇見一係列匪夷所思的事情。紀沿河覺得自己這樣的想法有些可笑--人家不覺得你居心叵測已經不錯了。
“我是這裏的醫生。”如是想著，紀沿河補充解釋了一句。
女孩垂眸，似乎是遲疑了片刻，最終拉開了車門坐進來，輕聲道：“謝謝。”
“去哪裏？”紀沿河側過頭來問道，卻剛好瞥見女孩的側臉，那曲線說不上有多麼好看，卻也是玲瓏細致的。女孩像是透明般，風一吹便不見了似的。
“我不知道，你幫我隨便找個賓館吧。”女孩終於抬起頭來了，語氣卻是漫不經心的。沿河終於看清了那女孩的神情，寡淡得近乎有些刻薄。眼神雖是清冷的，卻依舊掩不住流轉的光華。沿河心下竟有五味雜陳的感覺--不知是遺憾還是惋惜。
這樣的眼睛，若是笑起來不知道該有多動人。
半個小時後，車停在一家商務賓館門口。
紀沿河和女孩從車裏一起下來，走到大堂辦了入住手續。女孩默然地刷卡付了押金，再回頭看沿河時，神情依舊冷清，語氣亦是疏離的，“今天非常感謝你，打擾了。”說罷又低頭從錢包裏拿出一張百元大鈔遞給他，言簡意賅地補一句，“車費。”
“不用了，反正順路，我就住在這幢樓後麵的小區，有事需要幫助可以隨時找我。”沿河倒不介意，拿出名片放在她拿著錢的右手上，臉上帶著些許無奈的笑意。他看著這個謎一般的女子，心裏自嘲，他紀沿河何時竟變成這麼樂於助人的楷模了？
再看那女孩--她隻是心不在焉地接過了那張名片，淡淡地看了一眼便隨手將錢和名片一起放進上衣口袋裏。她仍然是一副不甚領情的表情，那雙眼睛裏的漠然和驕傲無意中顯露無遺。
“謝謝。”她說，語氣淡淡的，不帶一絲笑意。
紀沿河再沒有別的話了，於是也就轉身離去。
萍水相逢而已，轉瞬就各自消失不見--這樣的相遇在這座城市中真的是再平常不過了。
女孩也轉身走到了電梯門口，按了上升的按鈕，神情專注地等著電梯。沿河剛走了兩步卻又突然改了主意，大步流星地折了回來，不等她反應過來，便一把拉過女孩的左手臂，然後拿出上衣口袋裏的筆在她手心裏寫下一串電話號碼--那串數字看起來飛揚跋扈，在潔淨白皙的皮膚的映襯下略顯突兀。
女孩有些錯愕，卻不掙紮，隻是靜靜地看著，任由他寫完，依然抿著唇，低頭看著那串數字。她的表情很少，但是大多時候非常專注，像是有著深度的強迫症。
她凝視著手中的數字，大概有半分鍾，靈魂似乎去了另一個世界一般。
然後，她突然輕輕笑了起來。
--就在那笑容中，她抬起頭看著沿河的眼睛，輕輕地說：“謝謝你，我叫遲鴛涼。”
她的笑容裏，終於有了幾分真誠的氣息。
寂靜。那一瞬間時間像是凝固了，溫暖沿著筆尖生澀的觸感在二人之間幽幽流轉。
很多年後，當紀沿河再次想起鴛涼，總會在第一時間想起那個笑，女孩微微低著頭，唇角有極美的弧度，眸亮如星，疏離寡淡中帶著一絲天真純淨，有一種難以描述的苦澀，但是美得近乎驚心動魄。