一張A4白紙規矩地折起來，展開信，陌生的字體，但是異常的美。黑色鋼筆字幹淨飄逸，透著清秀的風骨。最後，鴛涼看見信的末尾上寫著--“你的，清苑”。
鴛涼心裏突然有一瞬的顫抖，自從上次在醫院告別林清苑，父親已搬出醫院，她已經失去清苑的消息很久了。像是為了回避那件荒誕的事，她換掉了手機號碼，並未和任何人聯係。鴛涼打電話問過嶼之，亦沒有結果，隻好作罷。她等待著清苑平息自己的心情，重新出現在自己的麵前，就像從來不曾消失過那樣。
鴛涼拿著那封信的手已經有些顫抖，迫不及待地從頭看起。
親愛的鴛涼：
決定離開是一瞬間的決定，又好像是一個蓄謀已久的計劃。留在S市的日子不長，卻也像是經曆了一場盛大生命的浩劫。我覺得最好的事情，不是不顧後果地愛上了一個原本不該愛的人，輸得一敗塗地，留下什麼見鬼的青春印記，而是，遇見你。
相識幾個月來，我似乎從未提起過自己的事。上一次我答應過你會告訴你我的故事，一個同樣不合世俗常理、不被接受的故事……但是我覺得，你是懂我的。
想來奇怪，這些年我寫了很多故事，卻未提及我自己的故事。
我的家鄉，是雲南。然而如今再回來，中間已經隔著十年的光陰，我的親人們都早已不在人間了。自母親在我十三歲時因瘧疾去世後，父親就娶了別人，而當時執拗極端的我偷了家裏的錢和母親生前的首飾箱跑了出來。
那個時候我隻有十三歲，不知道該去哪裏，天地是這樣空曠。錢在路上很快就花完了，一分不剩。我無法找到養活自己的方法，沒有技能，不能打工，隻好將母親的首飾陸續地賣掉。然後終於在一天，我在首飾箱的底層發現了母親的秘密--十幾封書信，一本日記，一段年少的戀情--恐怕那也是母親此生最懷念的時光。
我母親初戀的那個人，是簡齡。
於是我抱著僥幸的心情，選擇了S市作為我的目的地。盡管我不知道，自己即將麵對的是什麼。後來，當典當盡了母親的所有金銀首飾，我也終於雙手空空地到達自己的目的地。然而這個城市是這樣大，讓我覺得自己那些幼稚的心思都是笑話。那是我一生中最困難的日子，我四處打工，晚上睡在公園的長椅上，身體虛弱，後來終於尋到一個出版社的差事，在那裏打雜。然後，意外的開始寫些故事。我並沒有受過很好的教育，然而對文字卻有著特別的天賦和執迷的熱愛。也因為這樣，在S市生活的第五年，我已經能夠用文字養活自己。
陰差陽錯，在一次書會上，我真的遇上了他。
人群裏，他那麼與眾不同。在這樣的書會上，有很多人笑著交談，把文學當作應酬，借著寫作和藝術的名義，其實隻是為了贏得名利。而他卻始終鬱鬱寡歡，卻在陰鬱中透著異樣的尊貴氣質。我想這樣的人，必然是有著真正藝術靈魂的人。事實證明，他確實是。
初次見麵的時候，他曾漫不經心地自我介紹，簡齡。
那一瞬間我心裏百轉千回，卻還是故作鎮定地說起，我在母親的日記裏看到過你的名字。
他當時神情依舊陰鬱，但是眼睛裏卻是掩不住的吃驚。
我們因此而有了第一次的單獨約會，後來我們熟悉起來，我毫無預兆地愛上他。他從未對我說過他有妻子，甚至，我也見過他的家人。雖然，他也對朋友宣稱我是他的愛人，但他對我的態度一直不甚熱情。我以為，隻是年齡的原因讓他有太多的顧慮，我一直對此心存僥幸。
直到婚禮那天發生的事，我才知道，他是有妻子的人。
那天在醫院，你走之後他來看我，終於說清了這兩年的事。他對我的感情，其實來自對我母親的愧疚--若不是他當時為了回城而拋棄了已經與他有過媒妁之約的母親，母親也不會早逝。而這些虧欠，他希望補償給我。他說了很多關於他們過去的事，唯獨沒有提及我們一起度過的兩年時光，哪怕一句。