第一次見到小魚時，她剛結束一段長達8年的戀愛。
小魚的前男友是她的高中同學。那時候，小魚的眼睛裏隻有重點大學，每天隻顧著埋頭做功課，追求她的小男生紛紛打起了退堂鼓。不過，一個名叫李想的男生卻留了下來。小魚說，他的愛戀，豐盛得讓她無法忽略。他每天為小魚畫像，畫布、書本底頁等拿來就畫。畢業那天，他送給小魚一箱子的畫紙，每一張紙上都是小魚的喜怒哀樂。
所以，當他們接到同一所城市的大學錄取通知時，就名正言順地戀愛了。
對於小魚的戀情，父母一直持反對態度。小魚是個地地道道的富家女，有別墅豪宅住著，出門有車接車送，大學也上了個名牌；可男友李想卻出自貧寒之家，父母都是下崗職工，就連大學也是個民辦三流大學。所以，當小魚把李想帶回家時，父母當他是空氣一般，話都不說一句。
為這，小魚和父母激烈地爭吵，畢業後立即和男友背井離鄉，在一個離家千裏的城市找了工作。當時，係裏保送小魚讀研究生，小魚放棄了；小魚的爸爸提出要送她出國深造，也被小魚拒絕。小魚認為，他們兩個完全有能力養活自己，獨立不成問題。
那時，小魚正在一家銀行工作，工資還算豐厚。不過，小魚男友學校三流，專業冷門，找工作非常困難，找了幾個月才勉強進入一家小公司。小地方有小地方的傾軋，他在那裏一直鬱鬱不得誌，薪水也拿得很低。兩個人又要租房，又要吃飯，還要還男友的助學貸款，經濟十分拮據。為了省錢，小魚和男友租住在最普通的民房裏，當她往窗外的竹竿上晾衣服時，在擁擠的公車上聞著別人的汗臭時，小魚會想哭。她就是個嬌生慣養的富家小姐，這樣的苦日子根本想都沒有想過。小魚父母擔心女兒吃苦，不停地給女兒彙錢，但男友認為這傷了他的自尊，要求小魚把那些錢原封退回。
小魚說，不知道什麼時候開始，男友對她的態度也變了。小魚性格上比較粗枝大葉，再加上嬌生慣養，對生活細節懵懂無知。男友加班回來後，很希望有人妥帖照顧，可小魚大多時候會坐在沙發裏嗑著瓜子，對著電視節目笑得前仰後合；男友動不動就說公司裏的某某是靠關係才做到現在職位，水平差得一塌糊塗，薪水卻比他高；他還常提起公司裏的某某女孩，家境貧寒，自己如何奮鬥到今天的地步；他又說，這個城市裏拿1000多元工資卻生活得開心的人比比皆是，就是因為你，我永遠得背負著重擔過日子。
終於，小魚那粗枝大葉的神經也受了些許刺激。她向男友提出分手，男友答應了，但在分手不久兩個人迅速複合。他們兩人是相愛的，但是很可惜，小魚男友過不了許久就又會變得敏感、神經，鬱鬱寡歡。於是，在一次又一次地分分合合後，小魚終於決心給自己長達8年的戀愛畫上了一個句號。
小魚和男友的戀情，要維持起來的確很難。小魚的家世背景以及工作都很優越，這些都大大地刺激了男友李想。當然，李想也在努力改變，可是，這一切不僅僅是要付出，還要不斷與“自卑”奮戰。自卑的陰影從始至終籠罩著李想，如果他們無法找到平衡點，無論相戀幾年，結局都不甚樂觀。這就好比玩“蹺蹺板”遊戲，兩個人不在一個等級上，如要把握平衡，需要雙方共同做出努力和犧牲，而不是僅靠年少的衝動，以及單方麵的犧牲就可以。
後來小魚問：“是不是我太絕情？李想是愛我的，我是不是應該多包容他、愛護他？要知道，我們明明是相愛的啊！”我說，既然已經離去，又何必多思量？苦戀了8年，你有多少真正快樂的日子？他同樣也要背負著重擔麵對你，麵對你的家人，你又於心何忍？倒不如好好放手，無論是對你還是對他，都是最好的選擇。
再後來，小魚打電話告訴我，她逛街時遇見李想了。李想有了新的女朋友，女孩子是他公司同事，一副小鳥依人的樣子。而李想，竟然還胖了許多，眼神裏再沒了一絲抑鬱陰暗……