寫期末論文、在課堂上作口頭報告、參與討論，這些和手工藝作坊裏的動手是一個道理。你必須通過解決一個實際問題來學習。比如我講中世紀經濟史時，給學生們留的作業就是在那個時代找工作。比如佛羅倫薩的大商業公司，經營著重要的銀行業，在歐洲許多地方都有分支，每個崗位對雇員都有具體的要求。你把一個崗位的功能理解清楚，想明白自己需要具有什麼素質才能勝任，這就必須對當時的社會經濟、公司的運營有通觀的了解和深入的分析，不可能簡單地把書上的內容複述一下了事。這種通過“動手”而完成的閱讀，和我們傳統的閱讀完全是兩碼事。還說“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”這兩句詩。我實在不明白，老師為什麼不能不進行任何解釋，而讓學生自己去體會，讓他們在課堂上作口頭報告、寫篇小論文呢?如果是這樣，許多學生開始時恐怕會一頭霧水、不得不在早春時節到外麵親身觀察。有的人恐怕會根據這種實地觀察發現:“草色遙看近卻無”並不那麼準確:你在百米外看早春的草坪是淡淡的綠色，在一米處也許綠色確實如詩中所言在不知不覺中消失;但是，蹲下來真正地近觀，則能看得到那剛剛冒出來的綠芽。有的同學也許會像印象派畫家一樣去研究色彩在我們的感官中的形成過程，或別有所悟。有的同學也許會問:這種詩句是否是反映著騎在馬上的官人的視點?兩腳泥巴、離地麵更近的農民是否另有所見?這樣學來的東西，難道不比坐在那裏聽老師反複地講“詩句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富”要有意義得多嗎?
附錄:不能上講台的博士還是博士嗎?
上節講到中世紀手工藝作坊中學徒製的好處，並提及了美國大學中博士生通過當助教、以類似“學徒”的方式積累教學經驗的事情。幾年前，我為此寫過文章。主要針對的就是當時教育部宣布原則上不準剛剛獲得博士學位的青年教師主講基礎課和專業骨幹課，而一定要先跟著名教授學習教學，等成長到一定時期之後再上講台的事情。既然此事在這裏又被提及，我就索性把舊文修改一下，放在這裏供讀者參考。
我是在耶魯完成的博士課程，在薩福克大學也教了四年多的書，並開始參與係裏招募新教師的工作。根據我的經驗和見聞，在美國找教職一般來說新出爐的博士最容易。拿到博士後年頭多了，行裏就覺得你“太老了”。這當然不是指生理年齡，而是指你博士畢業後的職業年齡。大家為什麼喜歡新博士?理由有幾點:第一，新博士剛剛埋頭做了幾年研究，最接近學術的前沿。博士論文裏的學術突破非常多，許多學者一輩子最高的成就就是博士論文。畢業後投入實際工作後，就不可能有讀博士時那樣的精力和專注了。所以，許多學校把新博士看成自己的學術動力，不願意要博士畢業幾年的人。你博士畢業後，除非專著出版，或有重大成就，一般是工作年頭越多，經驗越足，找工作反而越不易。第二，新博士精力旺盛，和學生的年齡接近，“代溝”較窄，容易溝通，常能在教學中別開生麵。
那麼，新博士是否缺乏教學經驗呢?比起教了30年書的人，他們當然缺乏教學經驗。但是，真看教學上的表現，他們常常比教了三十多年書的教授更出色。這除了他們正處於創造力的盛年的因素外，還在於他們在博士課程中經受了良好的教學訓練。