有誰的情欲是“不深刻”嗎?是成功者，因其成功，誌得意滿，喪失了深刻的可能。為什麼說木心是“失敗者”?因其深刻，尤其是因閱曆豐富而遲遲到來的“事後觀”，“情”曆曆俱在，“人”成熟了，成熟為精辟的詩。
看木心六十八歲時在英國的照片，費翔之流的標致，豈可攀比。這等目光、氣質、神韻，在風流瀟灑的年歲必定瀟灑而風流。他精通美，珍惜一切美的人事--我心下不禁讚歎，這樣一張臉，難怪詩中了無歲月的年輪，若非一顆詩心，哪得長生不老。時間的旅程在木心筆下無效、無痕、無跡，此地即在彼地，此時即在彼時。
我自知這是玄而又玄的感歎。且讀木心的詩。
《寄回波爾多》，一九八八年，木心六十一歲。“吃魚的日子不吃肉/我認為是良心問題”。令人叫絕的結尾!這種近乎奇跡的灑脫，緣出何種技術與手法?在當代藝術家用拙劣的012拚貼挪用批量製造畫作的時代，木心的神乎其技，直如托爾斯泰對於一幅繪畫的形容:“這樣地富於技巧，卻看不出技巧在哪裏!”我尚未細賞，僅這兩行，已足夠無窮的回味。
《大衛》，一九九○年，木心六十三歲(詩前注明“交給伶長，用絲弦的樂器”)，其中無一字涉及“情欲”，每段十六字:“莫倚偎我/我習於冷/誌於成冰/莫倚偎我”，又言:“來擁抱我/我自溫馨/自全清涼/來擁抱我”。且看，隻在兩組四句十六字之間，大衛與作者、主體與客體、讀者與他者，往還交迸，不暇顧及，反射緊接反射，而字麵、句式、節奏、用詞，莫不隱動著情感性狀的跳宕變異。在詩作中，形式感與音樂感的諧趣是可能的、可及的、可學的，然而情感的矛盾、悲情、徹悟、平靜，能在詩中如此諸般轉折指歸，豈是“文字遊戲”所能說通。