這個地方，天花板是水泥色的，地麵是水泥色的，連牆壁也是水泥色的。
上下鋪的藍色架子床，鏽跡斑駁。
坐在下鋪鐵架床上的男人靜靜發著呆看著牆壁，看著麵前這灰蒙蒙的一片，不知過了多久，覺得無聊了，便低下頭開始搓弄著手指，皸裂，粗糙，明明洗過了卻還是髒兮兮的，他眉頭微微皺起，指甲縫中還有黑色的汙垢，他盯著那些小黑點，回憶起來這是監獄組織做手工時弄髒的，好像再也沒法洗幹淨。
他向來是愛幹淨的人，可是在這裏七年，他也不得不學習和汙垢共處。
男人目光從自己的指甲遊移到自己的粗布藍色囚服，再到腳上的那雙黑色勞保鞋，眉頭漸漸鬆了下來，又看得出了神，仿佛在沉思，不知道在想些什麼，又像是什麼都沒有想，隻是單純發著呆。
他從進來時，就是這般，不哭也不鬧，鮮有言語，安靜極了，甚至嘴上還帶著一抹似有若無的微笑，大家都懷疑他那時已經瘋了——微笑著的殺人犯，就這樣在監獄裏傳開了。
這麼多年過去了，直到現在要離開這裏了，他都沒有太大的變化。
他當然沒瘋，但是他也不在意別人是否覺得自己瘋了。
畢竟，真瘋了又如何呢？
不會有人在意...
不會有人在意...
男人輕輕閉上眼，臉上寫著不知是釋懷還是悲傷的神情，他的呼吸有些不穩定了。
終於要離開這裏了，這原本應該是令人興奮的事情，但對他來說可能並非如此。
他要去麵對牆外的世界了，七年了，牆外現在變成什麼樣了呢...
他的思緒緩緩向過去延伸著，如海藻般在腦海浮動著纏繞著，直到一聲喊叫將他從遙遠處拉了回來。
“7456號。”
“到。”他下意識回答，長期的監獄生活使他產生了如動物般的條件反射，姓名也不重要了，年紀也不重要了，隻知道自己是7456號。
“7456號帶好你的東西，跟我走。”年輕的獄警走在前麵，還有兩名獄警走在他的身後方。
“嗯。”他點頭，機械地跟隨獄警往前走。幾人停在一間小辦公室的門口，男人跟著其中的一位獄警走進了辦公室。
“今天出獄啊？”辦公室值守的人問道。
“是啊，大喜的日子。”獄警笑了笑。
“大喜的日子這人看著也不太高興啊。”值守的人調侃道，一邊將文件推到男人的麵前，說了句：“簽字吧。”
這是離開前的手續。
男人簽好了字，獄警看了看說：“字寫得還挺好的。”
多年過去了，男人的字跡依舊雋永有力，他聽到了讚美表情也是淡淡的，然後根據指示走到走廊盡頭的小房間領了監獄發放的路費，這是做工換來的，隨後男人向跟著自己的獄警點了點頭，當作是道別。
獄警打開了監獄大門，衝他說了句：“回去了好好做人。”
出獄的人都會獲得這句七字箴言，而不是說“再見”，誰也不希望和這裏的人再見，再也不見吧。
他走的時候依舊沒有什麼表情，也不說話，隻是衝著獄警點點頭，麵容寧靜，就像七年前他剛進來時一樣。