在三月份，林立搬去了外公的祖宅，他的病情突然嚴重了起來，給他打電話時，聽筒裏的聲音也是斷斷續續的，十分虛弱。
醫生說他的器官的衰竭很明顯，隨時可能離開。但是外公不願意去醫院，說如果自己死在了醫院，擔心找不到回家的路。
“日子不長了。”許妍說著便抹眼淚。
林立第二天便拖著行李箱回了祖宅，在外公身邊支了一張床。
“上課怎麼辦？”外公問，語氣溫和，“不要因為我這個老頭子，耽誤了學習。”
“學校放假了。”林立語氣平靜。
外公便不再多問什麼了。
林立每晚就在外公的床頭同他說話。外公笑著聽林立講著，他沒有力氣回話，隻是不時微微點點頭。
外公有時候下午小憩，林立便靠著大門，站在宅子門口，他望著不遠處那片外公外婆悉心耕種的土地，此刻已經荒草叢生，林立便拿起外公的草帽和手套，走進那片田裏，開始拔草。那片土地不大，但是真的耕種起來竟是勞累極了。
外公醒來後，保姆將他扶上輪椅，此時他隻能夠靠在椅背上，無法直立起身板了。
輪椅緩緩推到門前，他睜開眼望見了林立在田地裏拔草的身影，濃烈的陽光照耀在林立的身上，白皙的皮膚被曬得發紅發燙。外公很努力地睜著眼睛，想要睜大一點，但是眼皮卻是沉重極了，他清楚自己的身體狀況，這雙眼隨時都有可能閉上。
那天晚上，林立洗完澡躺在自己的小床上，一邊看書，一邊有一搭沒一搭地跟外公聊著些什麼。
“阿立，以後要照顧好自己，太瘦了，要多吃點。”外公用枯槁的手摸了摸林立瘦弱的胳膊，他的眼中像是有淚水，濕潤又渾濁。
“你放心。”林立點頭。
外公閉著眼輕聲說，“我啊，對我的寶貝外孫很放心，他從小就聽話，很乖，什麼都聽父母的。可是，他好像不快樂。人啊，最怕的就是喜歡為難自己，我的外孫太喜歡為難自己了。”
“我沒有為難自己。”林立低著頭，玩著自己的手指頭，他的聲音很小。
“哦？是嗎？那就是外公看錯了。”躺在床上了老人虛弱地笑了幾聲，“但是我怎麼覺得你心事重重的呢？小朋友也沒有帶來給我看看。”
林立用手指給外公理了理稀疏的頭發，“我沒事的外公。”
“我一直都相信你。”外公的聲音漸漸弱下去，“阿立，人生裏有很多坎，過不去的坎就先放在那裏，日子還是要繼續過的。但是最終我們都會走過去的。”
古老而樸素的道理，那一輩的人就是這樣過來的。
外公接著說：“離開了的人，離開了就放下吧，但若能回來，要懂得給機會，因為會回來的便是新的人。”
那天夜裏，老人便永遠地閉上了眼睛，在睡夢中離開了這個他眷戀一生的土地，骨灰林立隨了他的心願，灑在了那片他和自己的妻子一同耕種過的田地裏。
“你還沒有見到他啊，怎麼就走了。”
外公出殯的那天，林立抱著他的遺照，當新鮮的泥土一層一層鋪在黑色的骨灰盒上時，林立淚如雨下。他突然意識到人生有很多無可避免的遺憾，稱之為命運。
“他是離開的人，但是我沒能像你說的那樣，我放不下他。真沒出息。”林立對著外公的遺像輕聲說，遺像上的老人眉目和藹，目光炯炯地望向林立，仿佛在無聲地說著些什麼。
那座宅子，隨著外公的去世，空了。
門口的那片田也荒了。