看著她拍攝的作品，再一次驗證她的聰明。得知她獲得三等獎時，比自己獲得一等獎還要開心。他發消息祝賀她，嚐試再聯係她，但都被她客氣又疏離地給拒絕在門外。
是的，自從沙漠回來後，她變了，變得很忙，目光也不再停留在周暮言身上。她喜歡的食堂，她愛去的校園一角，她常去的圖書館，他都遇不到她。
直到有一天邵禮說要給她們寢室拍畢業照，他也跟著去了。
直到後來很長很長的一段時間，他都非常慶幸跟著去了。
那天的她很美。
看她穿著婚紗的樣子，他就覺得自己確實栽了。
不過沒關係，因為她值得。
他以前還會拍人像，後麵有人借機賣弄時再也沒拍過，可為她，破例了。
她是他以往拍過的人中最美的一個。
他想盡量保留住她的那份美，哪怕最終她不屬於自己。
感覺像個小偷一樣，明明拍得光明正大，可內心卻有些惶恐，生怕別人發現。
尤其在拍完後有人提議合照時，他私心想要與他站在一起，可又有些擔心，最後還是邵禮幫了一把，而那幾張照片成了他一生難以忘懷的合照。
當然，事後校園網掀起一場討論，還是別人告訴他的。
很多人跟帖分享了自己的偷拍照片，一一都被他保存下來。
看著大家都說兩人配一臉的時候，心裏是掩藏不住的歡喜。
為此，他還有些擔心這會不會給她造成困擾，想要問一下她可又怕她知道後讓他刪了那帖子。於是自己私心地放任不管，哪怕是假的，也想它存在的時間久一點。
如果他知道她畢業後會離開，那麼他怎麼樣都會告訴她，回不回應都沒關係，就是想告訴她，她很好，很優秀，有個叫祝賀的人，一直深深地喜歡著她。
可沒有如果。
畢業典禮沒見到她，後來尋由頭聚餐也沒見著她，他才知道她已經離開A城，尋無所蹤。
問過田橙，毫無結果。
甚至想過找周暮言，隻是在會所見到他的瞬間，他知道，周暮言也不知道程暖去了哪裏。
甚至，他還不知道程暖已經離開了。
因為程暖的消失不見，他沒再關注周暮言。當大哥祝辭告訴他，周暮言把自己鎖在公寓幾天幾夜，據說不吃不喝，出來後變得更像機器人，一天24小時，起碼有20個小時在工作……
更讓人費解的是，他突然收購了一家有聲書工作室。
他很是驚訝。
“他從M國回來後，突然把自己鎖在公寓三天三夜，不吃不喝，據說要都鬧到周老爺子那裏了，幸好他及時出來，再次回到公司，跟變了個人似的，更拚命工作，處理事情更狠絕果敢，上個季度，周氏的利潤值比以往幾年都高出二十個點。”
“除此之外，他還開展了私人業務，收購了一家有聲書工作室，這讓很多人費解，雖說那工作室很知名，但與周家生意並無關係……”
祝辭在一旁說道，“你們同級同學，應該有他微信好友吧。你知道發生什麼事了嗎?”
他是有周暮言微信，那是大學時期參加某個商業活動加的。但自己不熱衷於朋友圈，對方更是從未發過朋友圈，兩人更沒相交點，如何得知。