“關於我爹就沒什麼好說的了，窮，醜，脾氣爆。但是我娘，說實話，我還真不了解她，她在我很小的時候離家出走了，我印象中她是一個很溫柔的女人。”我蹲下來，用兩隻手支撐著下巴，看著那簇篝火發呆，火星炸開，再如螢火一般四散到空氣裏，最後落到人的腳邊，消失不見。
“我娘叫葉雪，長得俏麗清秀，至少比我漂亮，據我們村的人說，她是在一個大雪天被我爹撿回來的。那天烏雲密布，到了晌午又下了小半日的雪，我爹原本應該在家烤著火喝酒的，可是那天不知道怎麼回事，他心裏隱約有一種感覺，想出去走走，看看有沒有什麼狐狸野狼可以打回家的，結果什麼動物都沒打到，就發現了我娘，發現她的時候她已經凍得暈過去了，我爹扛著她回家，給她喂烈酒，拿棉被蓋在她身上，照顧了她一晚上之後她終於醒了。”
“我娘醒了之後，說的第一句話是：蕭憶，你還好嗎？
”我爹聽了這句話之後愣了半晌，他以為他撿回來的漂亮姑娘會按照那些傳奇話本一樣以身相許，報他的恩，誰知道我娘已經心有所屬了。這件事情也成為了我爹和我娘關係緊張的導火索，每當我娘做出什麼讓我爹不滿的事情，我爹都會想起那個蕭憶，進而想我娘是不是還沒忘記他，是不是想故意逃出去去找她的情郎，於是看我娘看得很緊。”
“但最終我娘還是走了，走的時候還是個大雪天，地上白茫茫一片，那時我八歲，醒來發現身邊娘不在之後發了好久的愣，但沒哭，可能我是知道，這個家我娘是肯定待不下去的。”
“我爹在我娘走後開始酗酒，經常喝個爛醉，他嘴上說：一個忘恩負義的東西走就走吧，但是我知道，他還是想我娘的。後來我再長大一點之後，眉眼有點像我娘了，他就不再酗酒了，但他把我當成一個透明人，經常不理我，一天之內總說不上幾句話來，幾個月前他娶了我後母秋仙娥，我就逃出來了。”
秀玉聽後歎了口氣，撥弄了半天篝火，然後說：“大家都是可憐人。你好歹還有父母，我連父母都沒有，我爹娘在我一出生就走了，村子裏的人都說，是我克死了我爹娘，都離我離得遠遠的，大人們見到我神色古怪，扭扭捏捏，一轉頭就教訓自己的娃離我遠點，不然短命，小孩子看見我就朝我吐口水扔石頭，我也不知道我是怎麼活到這麼大的，幸好我還有個祖母疼我。”
“我祖母原本是大戶人家的閨閣小姐，琴棋書畫樣樣精通，雖然老了但歲月也掩不住她的氣質，但她在我爹娘死後再也不彈琴作詩了。”
“我祖母的故事是這樣的。
我祖母十三歲那一年，宮裏選女官，我祖母去應選，結果被刷下來了，我曾祖父就說，既然被刷下來了，那就是天意如此，也不可強求，不如早點嫁人，相夫教子才是女子應為之事。