日子流水一般的過去，我找了一份暑假工，去托管班中帶孩子。
托管班中，大都是一至四年級的孩子。
彼時小學剛剛期末考完試，正是一堆家長愁孩子天天在家沒人看的時候。
這所托管班離我家很近，事實上，離我的高中學校也不遠。
我家到我的高中學校其實並不遠，但父母本著連續幾周都不用費心思晚上伺候我的原則，選擇讓我住校。
暑假工，是我想了半宿，讓經久不能平息的大腦抽離出某種狀態的最佳方式。
青島的六月，炎熱中帶著一絲潮濕，像是蓋著一層濕漉漉卻沒能暴露在陽光下，洗幹淨在暗處陰幹的棉被。
這座城市，仿若是一個遙遠的、迷離的而又躁動喧囂的國度。它先進著、而又古老著，明明被驅動得日新月異，卻又仿佛時間靜止，徘徊在原地。
許多在此處發生的遺憾故事，都如同傍海咖啡廳中播放的輕音樂，隨著骨瓷杯中奶泡的攪動，漸漸消融在透過落地玻璃窗直直射入的陽光之下。
托管班的小孩大多很聽話。我每日待在適宜的二十六度室內，給他們聽寫不同年級的字詞，用紅筆像慈愛的老教師般批改算術題，並在寫得好的小朋友的作業一旁，畫上一朵紅豔豔的小紅花。
我為他們接水、擦鼻涕，隨時管理紀律，擺好早餐午餐的小桌子和小椅子，打好每個人的飯，摞起吃水果的勺子和小碟子，鋪好午睡每個人的床鋪，再為睡醒的長頭發小女孩，紮各種各樣的發辮。
有些人，一輩子便是勞碌的命。
我就是這種人。因為一旦閑下來，我就會胡思亂想，去擔憂我遙遠的未來。
現在的我，好像不是那麼喜歡去“討好”，或許是記憶中的人漸漸給了我情感上的自信，使我不至於被動地通過別人賞賜給我的一句好賴話，來認識我自己。
高考結束了，在這個漫長的夏天，大概我也能夠因為內心的改變，而去變換我外表的樸素吧。
周末，我選擇在沒什麼準備的情況下前往理發店，糾結做一個什麼樣的發型。聽著店長那些浮華的詞藻，將每種發型和不同發色描述得天花亂墜，我想了好一會，說：“我要把頭發染成紅色，然後燙成波浪卷。”
倘若一年前的我聽到這句話，八成會被嚇得魂飛魄散了。
一年的時間，看來真的也能改變許多。
五個小時後，夜幕低垂，我從理發店走出來，有點可惜燙染結束是在傍晚，是理發師白白為我做的造型。
就在此刻，手機響了，我打開微信，隻見置頂的於思雁發來一個地址：小酒館，來不來？
借著昏暗的路燈散發出暖橙的燈光，我抬手看了一眼手表指針所指向的時間。
從前在學校，沒有手機，我早已習慣看表盤判斷時間早晚。