在那個貧困落後的年代，牛牛，這個七歲的孩子，生活充滿了艱辛。失去了母親的他，不僅要照顧自己，還要照顧父親。也給別人放羊，生活全憑自己雙手。十二歲時，他開始販賣糧食，做過草編，做各種零工，努力生存下去。他的父親天生是個勤勞的人，他知道牛牛的生活不易，但他所能做的隻有鼓勵和支持。他告訴牛牛，生活就像這塊土地，需要耕耘，需要照顧，才能有收獲。隻有堅持下去，才能看到希望。牛牛深深地記住了父親的話。他每天早早地起床，趕著羊去山坡上，看著它們吃草，自己也學著它們的樣子，在手心寫著在別處看來的字。放羊之餘，他還會幫助村裏的人做些零活，賺取一些微薄的收入。隨著時間的推移，牛牛漸漸長大，他的生活也越來越好。他開始有了自己的田地，開始種植莊稼。他販賣糧食的收入也越來越多，生活有了明顯的改善。他發誓要繼續努力，然而，生活並沒有就此結束。他還必須麵對各種各樣的困難和挑戰。隻有堅持下去，才能看到希望。他的生活充滿了困難和挑戰，但他從未放棄過。
有一年，牛牛的家鄉遭遇了嚴重的幹旱，河道幹涸，田地裂開了一道道縫隙，莊稼枯萎，糧食的收成減少了很多。這使得牛牛的生活再次變得困難起來。但是，他沒有放棄。他開始更加努力地工作，白天放羊、種植莊稼，晚上則在煤油燈下閱讀破報紙，學習一些基本的字。
幸好，有人給他說了媳婦，可媳婦不能就那樣娶回來，哪有手指頭沾鹽的。
牛牛的堅韌和毅力影響了村子裏的人。他們都認可了他，有些也願意和他接近，交朋友。村子裏的其他人也開始學習他的精神，他能吃苦，肯努力努力，遇到困難不放棄希望。
然而，他並沒有因此而滿足。他知道他的生活仍然充滿了挑戰和困難。但他堅信父親的話：隻有堅持下去，才能看到希望。
勞動隻能給他們換來一些果腹的生活，可生活的需求大大超過了他們的收獲，娶一個媳婦就是從一無所有裏尋找機會希望。
父親背負著沉重的壓力，走遍了所有親戚，然而，因貧窮不能讓親朋認可，且由於他身體欠佳，每次出門都讓他倍感疲憊。但是，他知道如果不盡快籌集到彩禮錢，他的兒子將無法娶到心愛的媳婦。在父親四處奔波的同時，兒子也在努力地打工賺錢，他希望能幫父親分擔一些負擔。可是，兒子的工作收入微薄，遠遠不夠支付彩禮錢。他們家的經濟狀況讓他們陷入了困境。在某個清晨，父親疲憊地回到家，他帶來了一些好消息：他已經找到了一個可以借到彩禮錢的人。雖然這個人的借款利息非常高，但是父親知道這是他們唯一的機會。他們終於看到了娶媳婦的希望。然而，他們也知道這筆彩禮錢並不好賺。他們需要省吃儉用，盡量不花額外的錢。這樣一來，他們的經濟壓力就更大了。盡管如此，他們依然堅持努力工作，希望能夠盡快還清借款並支付彩禮錢。