第一章 N城一
我的情人，我的爸爸
下雪了。N城十年沒有下雪了。
爸爸說，這是個無雪的南方小城。
那麼雪意味著什麼呢？我躺在爸爸懷裏問。
意味著奇跡。
這個下著蒼茫大雪的冬天讓我相信奇跡的可能。
Daddy，如果我們有血緣關係，你還會不會愛我？吃早飯的時候，我問爸爸。
爸爸笑著摸我的頭，小傻瓜，我們怎麼會有血緣關係呢？
如果呢？如果有呢？
爸爸低頭沉思了一會，可能還是會愛的。
爸爸會愛多久？我歪著頭問。
十年。
為什麼隻有十年？
因為不知道十年後柔柔還會不會愛我。
是的，他不是我的親生父親，此時我的親生父母正在1000裏以外某個小鎮艱難地養家糊口。
他27歲，我17歲。
當他把我從遊戲室拖到家裏寫作業的時候，我是他的女兒。
當我穿著蕾絲吊帶睡衣與他相對觀望的時候，我是他的情人。
落日的餘輝映紅了半邊身體，他在沙發上眯著眼對我說，你是我見過最讓人著迷的女子。
有時候，我懷疑他有戀童癖。
他說的最多的一句話是，這些都是垃圾食品。他無法容忍薯片和賣當勞，無法容忍F.I.R和漫畫書，甚至無法容忍巧克力和小熊餅幹。
永遠也別想他會給你買板燒雞腿堡回來。如果你求他一個星期，他可能會帶你去吃一次肯德基早餐，遊戲室是十惡不赦的禁區，生活刻板得像個德國人。
吃完東西不要舔手指。不要在床上吃山核桃，你知不知道半夜總有東西紮我。薯片對你沒好處。別喝飲料，喝開水。你可不可以不要在上廁所的時候看書！
這種時候，我總是俏皮地眨著眼睛，爸爸，你太凶了，小心我不要你。
偶爾我喜歡下廚，做一頓飯卻用完所有的油鹽醬醋，他說，漂亮女人做的東西總是不會好吃。我依舊樂此不疲。端出一盤並不怎麼好看的菜，挽著他的脖子說，爸爸，你嚐一嚐吧，我特地為你做的。
他痛苦地看著我，我就說，爸爸真的不要試試嗎？人家一放學就急著回家，做了很久的。
他隻好勉強地吃一口，我睜大眼睛問，怎麼樣？他搖頭，我假裝很委屈地說，是不是不好吃，那我倒掉吧。於是他拉住我的手一口一口吃完，直到我“破涕微笑”。
也許我就是適合做個小女人，夏天穿著他寬大的T恤，一直蓋到大腿，F.I.R的歌放得震耳欲聾，整個屋子都在輕輕搖晃。
他似乎無可奈何。其實不是，他大可以把我趕出去，他憑什麼非得忍著我。那個時候，這樣堅定地以為全世界都拋棄我，爸爸也不會拋棄我。我用盡一個女孩17歲全部的力量去相信，真愛無敵。
N城的冬天真的好冷。
他說如果我期末考試考進全年級前50，他會考慮給我買一部mp3。
在N城最大的百貨大樓，我和他說，爸爸，我要這部。標價是1450元。
他不缺錢。或許他暗自內疚zhan有了一個17歲女孩的身體，想用這種方法填補愧疚。
我有什麼理由非得拆穿他？難道把身體掛在他的脖子上甜甜地撒嬌問他要這部mp3會不成功？不會的，他一定會答應我，既然全年級前50不是那麼難，還是順了他吧。
而我得到的，除了mp3外，還有一台咖啡機，二十張形形色色的恐怖碟。
你會不會相信，他不敢看恐怖片？
一個27歲的男人不敢看恐怖片，說出去笑死一片。
他神情緊張地坐在我邊上，與其說抱著我不如說黏著我，煙霧彌漫了整個客廳，一盒七星忽然就空了。
他不時地問我，她會不會出來？那時我們在看《鬼來電》（《one
miss
call》）。