大人們真是奇怪，幼兒園老師說我長得高，讓我去大班，一年級老師說我年紀太小，讓我留級……
學校到底是個什麼地方呢？大人說那裏有好多孩子在一起玩，每個人都玩得很開心；那裏有知道很多東西的人，他們被稱為老師，小孩子的問題他們都知道答案；那裏有很大很大的院子，好多好多人在一起跑都不會撞到人；那裏有人教孩子們認字，告訴孩子們怎麼看冰棍上的保質期，沒有過期的話吃了以後就不會拉肚子；那裏還有人會講故事，從雞叫講到狗叫都講不完……
那裏好像什麼都有，似乎是專門為了小孩子才出現的地方。
但是有個孩子雖然心動，但卻並不願去那個地方，因為他知道，那個地方不是家，沒有他離不開的那個人……
在很久很久以前，大概要追溯到我剛會走路的那年，那次過年下了場雪，等到親戚開始走動的時候已經化了不少。穿著新衣服的我到處亂跑，還特別喜歡聽踩雪後發出的那種“吱嘎吱嘎”的聲音。孩子剛會跑，怎麼也得有個人看著，家裏來了一大堆親戚，因為奶奶不會做飯，這才被安排來護駕，媽媽還囑咐她孩子剛會跑，看見啥都新鮮，可要好好看住了，吧啦吧啦……
說了一會就趕忙回去做飯了，小孩把手從奶奶手裏掙紮出來，眨眼就跑不見了，奶奶定睛一看，前麵水坑裏有個東西在撲騰，像極了她的小孫孫，那時的她似乎比她孫子還要懵逼，愣了一會才回去叫人……
那晚似乎開了個家庭會議，似乎又是某個人的批鬥會，不過肯定不會是那個一歲多的小孫子，他隻能老老實實當個受害者。那晚，某個老人被剝奪了自己孫子的看護權……
“怎麼這麼不小心，都把孩子看進坑裏去了。”
“這麼多親戚，好不容易來一趟，讓人家飯都沒吃好。”
“這麼冷的天，孩子凍著了咋辦。”
“可惜了這剛買的新衣服，頭一次穿就模樣都沒了。”
一家人你一言我一語，對奶奶展開了慘無人道的口誅筆伐。那恢弘的場麵，如同小孩子撞到桌子上，一家人一人一腳踹桌子，跟孩子說都是桌子的錯那樣讓人啼笑皆非。而那一張“犯了錯的桌子”也在哄著眼前的小不點，希望孫孫再看我一眼……
那時的小不點雖然不知道什麼是委屈，但他現在卻懂得了什麼是愛。
後來啊，小不點成了他媽媽的私人物品，幾年來都沒有離開過她，甚至媽媽每次出去上廁所都要告訴他“媽媽一會就回來”。不論她要去做什麼，總會讓小不點在她視線之內，如果小不點想去什麼地方玩，她也一定會跟著一起，提前讓小不點少吃點東西，等他餓了，她就會露出一副陰謀得逞的笑容，然後牽著小不點的手，名正言順地帶他回家。
2004年的夏天，虛歲5歲，不到4周歲的小不點，要上幼兒園了。
那個從來都隻會讓別人笑的孩子，今天，和最愛他的人，一起哭了。