“林林，起來了，外麵來放電影的了。”
“阿嗚，什麼是電影，家裏沒有嘛？”
“來，跟我一起去看看，還有烤棒子花的。”
“棒子花！棒子花！！”
興奮的我邁著小短腿跟著爸爸跑了出去，來到了外麵的大馬路，那裏已經有了好多好多人，有的在拉呱，有的搬著小馬紮坐在那裏看電影，有的還堵在賣棒子花的人周圍......
好像是《地道戰》吧，壞人在放毒氣，從門縫裏透過去，好人用泥巴把門縫堵上。其他的劇情記不得了，那個時候我坐在爸爸後脖子上，他抓著我兩條垂下來的腿，我有點怕高，不知道是應該捂住眼睛還是抱著爸爸的頭。
看了一會之後，爸爸說蚊子太多，買了一份烤棒子花就帶我回家了，然後大晚上的還時不時傳來“嘎嘣嘎嘣”的聲音。
......
那是一個非常吵鬧的早上，滿世界都是拖拉機轟隆隆的聲音，爸爸媽媽出去澆地不帶我，讓我老老實實在家裏玩。
我餓了，沒來由的想到爸爸媽媽應該也餓了，於是我走向了家裏的電飯鍋，倒了兩瓢水，然後抓了一“大”把小米進去，打開開關就開始煮。
咕嘟咕嘟咕嘟
開始冒泡了，我打算把開關關了，這時爸爸媽媽回來了，我跑出去喊他們吃飯，媽媽看著冒泡的鍋陷入了沉思。
“你放了多少米？”
“一大把呢。”
“淘米了嗎？”
我不知道淘米什麼意思，疑惑地盯著媽媽。
“孩兒他爸，你兒子給你煮了飯了。”
爸爸過來拿起鍋蓋，看著一鍋水，上麵漂著幾粒小米，然後拿來炒菜的勺子給我。
“下次用這個，一勺米，懂了嗎，你手太小，抓的不夠我吃啊。”
爸爸笑著又加了點米。
我看向自己的手，小嗎？我都快四歲了，可以抓住一顆好大的玻璃球，怎麼會小呢？
......
奶奶跟我說蜻蜓是好蟲子，可以給我們吃蚊子。
所以我叫上了狐朋狗友們，一人拖著一隻比自己大好多倍的大掃帚去後麵地裏捉蜻蜓，為了不讓大人出去找我，我還在家裏的白牆上寫了字，用的是一號電池裏麵的碳棒。
“爸爸我找你了。”
真好，我裝作不是出去玩，而是去找回到處亂跑的爸爸，我一下子就成了好孩子，我真是個小機靈鬼兒，嘿嘿。
那時候蜻蜓到處都是，我舉著掃帚在後麵追，快追上的時候用掃帚猛地一撲，有時候還真能抓到，我把它們關在罐頭瓶子裏，讓奶奶用紗布做了個蓋子，保證憋不死它們。
等我感到有點餓了就回家，把蜻蜓全部扔到蚊帳裏麵，想著今晚沒有蚊子了，可以睡個好覺，心滿意足的去等著吃晚飯了。
爸爸回家以後，看著潔白牆麵上的幾個黑字，臉色有點難看，等他進到屋裏打開燈看到蚊帳裏飛來飛去的蜻蜓們，想都沒想，一下子就找到了我。
我剛想邀功，說今晚能睡得特別舒服，可是還沒等著說出口，我就被爸爸一把抓過去劈裏啪啦揍了一頓，我委屈極了，哭的很大聲。
......
那是一個玉米收獲的季節，一家人都在田裏辛勤工作，隻有我在小河邊上摸魚，摸了半天摸出來一個農藥瓶子。
我很無聊，想要過去幫忙，卻被狠狠拒絕了。
“小不點還沒有半個鋤頭高，一邊玩兒去。”
我很委屈，噘著嘴就在地頭坐下，隨手抓起一棵螞蚱菜，葉子全部揪掉，莖給它掰成一段一段的，還要留下點外皮保證不能斷開。
我在那裏搗鼓了半天，然後跑到同樣是在休息的媽媽那裏。
“媽媽，送你的耳墜。”
然後我就把藕斷絲連的螞蚱菜放到媽媽耳朵上掛著，應該是涼嗖嗖的，媽媽看上去很舒服，還把奶奶叫過來也看看。
再後來我是實在覺得無聊了，就開始在棒子地邊上鬧，說什麼都要讓大人帶我回家。
爸爸沒辦法，挑了一根挺粗的玉米，綠油油的，看上去很結實，然後把葉子全部揪掉，隻剩一根光禿禿的玉米杆。
我突然覺得一陣屁股發麻，一瞬間安靜了下來，看著爸爸走的越來越近，我有點不知所措。
爸爸走到我身邊，按著我的肩膀讓我坐在地上，他自己也坐了下來。
“看著啊，好好學著點。”
然後他就用牙咬開玉米杆外麵那一層光滑的硬皮，露出一根顏色稍微淺一些的東西，然後爸爸咬了一口，把玉米杆遞到了我嘴邊。