我叫牡丹，其實我原本不叫牡丹，在師父撿到我的那一天就給我起了一個名字，叫悠悠。師父說她姓吳，給我起這個名字，是希望我一生無憂無慮。
我起初不知道師父是做什麼的，隻知道她每日清晨就下山，在天黑前風塵仆仆地回來。因此我的童年大多是在自娛自樂間度過的，師父怕我無聊，在院子裏養了一條小黃狗，後來怕我成為個文盲，又帶回一些書，每日晚上回來抽查。
我起初不愛讀書，每日師父出門後就把書一扔，帶著毛毛出門去滿山亂跑，好不容易在師父回來前率先回到了院子裏，就把那書的封麵撕的破破爛爛，胡編說是毛毛咬壞的，結果總是一人一狗被罰不許吃晚飯，蹲在屋外大眼瞪小眼。
後來長大些，不知是懂事了還是什麼別的原因，我開始喜歡靜靜地坐在屋裏看書發呆，毛毛時常靜靜地臥在我腳邊，時而去院內巡邏一圈，這樣的生活也甚好，跟我往後的生活相比，童年幸福的宛如一個夢。
十歲那年，師父第一次帶我下山。我被城裏的人群嚇得直瞪眼，直到師父往我手裏塞了一個糖畫，叫我在一家酒樓門口等著她，等她辦完事後帶我去吃好吃的。我坐在矮矮的樓梯上，看著眼前晃來晃去的人腿，直到把竹簽都舔的沒有味道了，師父還是沒有回來。
師父會不會不要我了？對於一個十歲的孩子來說，這樣的問題浮現在腦海中是絲毫不意外的。我裹緊了外衣，蜷縮在台階上繼續等，很快我便不慌張了：慌張有什麼用呢？橫豎我都是被丟棄過一次的孩子，五六歲時是早就懂事了的。
我醒來是在師父的懷裏，她臉色有些憔悴，見我醒了低聲向我道歉，說事情不順利，讓我閉上眼睛，除非她叫我睜開。我感覺自己在劇烈地顛簸，遠處隱約傳來什麼東西炸開的聲響，可師父在我身邊，我是全身心地信任她，因此慢慢放下心來。
正是從這天開始，我偷偷留心著師父的動向，試圖弄明白她到底是做什麼的。我曾偷偷跟著她下山，被逮住丟回了院子裏，我不死心，又派出毛毛去跟蹤師父，她絲毫不理解我的意思，叼著一隻山雀喜滋滋地回來向我複命了。
“悠悠，你想下山去學堂裏讀書嗎？”過了幾天，師父這樣問我。
“什麼是學堂？”
師父眉眼間流露出一絲哀傷，後來我才明白，這是愧疚的體現。她認真地向我解釋：“學堂就是一個地方，在那裏很多跟你差不多大的小孩子，由一個老師帶著一起讀書。”
我當然是想去的，這麼多年隻有毛毛跟我相伴，我急切地想交一些能說人話的朋友。
毛毛好像聽到了我的心聲，在我身邊不滿地哼唧起來。
然而，學堂的生活卻遠遠沒有我想的那麼美好。不知為什麼，其他學生總是有意無意地遠離我，我偷聽他們的聊天，都說我是沒爹娘的野孩子。
十三歲，我又回到了山上的院子裏，每日長久地坐在窗前。毛毛已經是一條老狗，幾乎連吠叫都艱難了，我就每日抱了她，清晨和黃昏各在山裏散一次步。