茶峒地方憑水依山築城，近山一麵，城牆儼然如一條長蛇，緣山爬去。臨水一麵則在城外河邊留出餘地設碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油、青鹽、染色的五棓子。上行則運棉花、棉紗以及布匹、雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為餘地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。河中漲了春水，到水腳逐漸進街後，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在自家屋簷口，一端搭在城牆上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城裏去，等待水退時，方又從城門口出城。某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為大水衝去，大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著，對於所受的損失仿佛無話可說，與在自然安排下，眼見其他無可挽救的不幸來時相似。漲水時在城上還可望著驟然展寬的河麵，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上遊浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。於是在水勢較緩處，稅關躉船前麵，便常常有人駕了小舢板，一見河心浮沉而來的是一匹牲畜，一段小木，或一隻空船，船上有一個婦人或一個小孩哭喊的聲音，便急急的把船槳去，在下遊一些迎著了那個目的物，把它用長繩係定，再向岸邊槳去。這些勇敢的人，也愛利，也仗義，同一般當地人相似。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見及不能不為之喝彩。
那條河水便是曆史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河到辰州與沅水彙流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中遊魚來去，皆如浮在空氣裏。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，迫人眼目。近水人家多在桃杏花裏，春天時隻需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦，位置卻永遠那麼妥貼，且與四圍環境極其調和，使人迎麵得到的印象，實在非常愉快。一個對於詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏於一隻小船上，作三十天的旅行，必不至於感到厭煩。正因為處處有奇跡可以發現，自然的大膽處與精巧處，無一地無一時不使人神往傾心。
白河的源流，從四川邊境而來，從白河上行的小船，春水發時可以直達川屬的秀山。但屬於湖南境界的，茶峒算是最後一個水碼頭。這條河水的河麵，在茶峒時雖寬約半裏，當秋冬之際水落時，河床流水處還不到二十丈，其餘隻是一灘青石。小船到此後，既無從上行，故凡川東的進出口貨物，皆從這地方落水起岸。出口貨物俱由腳夫用桑木扁擔壓在肩膊上挑抬而來，入口貨物莫不從這地方成束成擔的用人力搬去。
這地方城中隻駐紮一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶。（這些住戶中，除了一部分擁有了些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外，其餘多數皆為當年屯戍來此有軍籍的人家。）地方還有個厘金局，辦事機關在城外河街下麵小廟裏，局長則長住城中。一營兵士駐紮老參將衙門，除了號兵每天上城吹號玩，使人知道這裏還駐有軍隊以外，兵士皆仿佛並不存在。冬天的白日裏，到城裏去，便隻見各處人家門前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋簷下。用棕衣作成的口袋，裝滿了栗子、榛子和其他硬殼果，也多懸掛在簷口下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什麼男子，占據在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，把劈好的柴堆到敞坪裏去如一座一座寶塔。又或可以見到幾個中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一麵說話一麵作事。一切總永遠那麼靜寂，所有人民每個日子皆在這種不可形容的單純寂寞裏過去。一分安靜增加了人對於“人事”的思索力，增加了夢。在這小城中生存的，各人自然也一定皆各在分定一份日子裏，懷了對於人事愛憎必然的期待。但這些人想些什麼？誰知道。住在城中較高處，門前一站便可以眺望對河以及河中的景致，船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數纖夫。那些纖夫也有從下遊地方，帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。船來時，小孩子的想象，應當在那些拉船人一方麵。大人呢，孵一窠小雞，養兩隻豬，托下行船夫打付金耳環，帶兩丈官青布，或一壇好醬油，一個雙料的美孚燈罩回來，便占去了大部分作主婦的心了。