時間就是這樣，從來就不會等誰，四月，夏季到了，快要畢業了，林東笑著看向窗外，也許，母親生他的那年，世界也是這樣，夏日的略帶溫柔，且有夾雜無邊的盎然生機。
文學社，木瑤照常地寫著文案，林東抬頭，看著木瑤的冥思苦想的模樣，想到了蘇婉，林東自嘲一笑，人家怕是早就把他給忘了。
帝都，一名中年男人站在落地窗前，“小東該畢業了吧。”“是的，廳長。”林極那淡漠的臉上，少有的露出了一絲笑容。“那蘇婉呢？”“廳長，她說她願意，希望不要讓林東知道。”林極苦笑“是啊，她願意，為什麼？”……
夜，加班，林東坐在座位上，在鍵盤上敲擊著，緊皺眉頭，《木子語錄》，林東又陷入了沉思。“不要皺眉頭。”蘇婉往日的叮囑浮現而出 。“多喝水，少生氣。”“不要皺眉頭。”“說了有什麼用，說一百遍，別人也不聽。”“睡個好覺。”……林東的心隱隱作痛，“為什麼？”
林東又走到了那個小吃一條街，不過，這次是一個人，“阿叔，老樣子，多上啤酒。”老莫看著林東，這個從小見到大的孩子，這個從快樂調皮變成沉默寡言的孩子，歎了口氣。一樣的菜色，“小東啊，快成人了吧，來，看看，”說著老莫就把一個玉墜放到了林東手裏，“阿叔我也沒什麼大錢，這是那年在越南當兵的時候，不小心得到的，給你了。”林東的眼角流下了淚水，“謝謝阿叔。”老莫笑著摸了摸林東的頭，那是一雙粗糙且布滿老繭卻溫柔的手。……
“喂，爸，我知道了，我會的。”林東掛斷電話，看向那深邃的星空。
文學院廣場，畢業典禮結束。“林東，你去哪兒？”木瑤喚住林東。“去痕城就任。”……
高鐵上，林東一如既往地坐在了靠窗的位置上，看著窗外那些一閃而過的風光，林東微微一笑。他清楚的知道，自己的日子，不多了。他沒有病，可天生體弱，器官大多衰竭，也許，他明年就死了，也說不定呢？痕城，這個他生長的地方，這個傷了他不止一次的地方，……
痕城的天總是這樣，暈暈沉沉的，天空中的雨滴也是似下非下，車子駛入痕城。痕城大學校長室，“林東同學，很高興你能回到家鄉來任教，那麼從現在開始你就是痕大的一份子了，你就在曆史學專業任教吧。”林東點了點頭。王哲注視著林東離開，“這一次，曆史係應該有救了吧。林東這小子，可不簡單啊。”王哲笑出了聲。
於洋帶著林東來到辦公樓，“這位是李老師，這位是黎老師，這位是……這位是蘇婉蘇老師。大家看，這位是新來的林東林老師。”林東與蘇婉同時抬頭，怔在原地，“蘇老師，林老師你們都是年輕人，以後就要互相幫助啊。”“好的，主任。”……