又一周的時間，雖然站久了那裏會有些疼，但已經行動自如了。沒有別的辦法，隻能等它慢慢地萎縮吧。我沒敢和琳琳說起要出院的事兒，因為出了院以後我不知道如何安排。我想現在是應該消失的時候了，於是我找了筆和紙，給琳琳留了一封信，然後就“人間蒸發”了。
[親愛的琳琳，原諒我吧，你是菩薩賜予我的可愛女孩兒。常言道，人生有一知己足矣，可這方麵我太幸運了，我有你、麗麗、還有胖子。一切的傷痛和不快我們就就此忘卻吧，記憶裏、生命裏我們有過歡樂時光，那是真摯的、永恒的情誼。我曾經恨過天、恨過地、恨過這無情的世道，但畢竟美好的東西在這天地間還是存在的，並且很多，有更廣闊的空間等著你去撲捉。
我曾經說過，你是個美麗、大方、開朗、善良、溫柔、天真浪漫的女孩兒，菩薩會保佑你的。千萬別把我的不幸壓在你的心頭，也不要在意我的離去。人有悲歡月有圓缺古來難全，我們又何必太過追求。就此一別，我將心如止水，沒有痛苦、沒有歡樂，我會將所有的記憶封存，也就埋藏了所有的愛恨情仇。
不必找我，也找不到我，自私一點兒講，我要平靜地過完下半生，不想有太多波折，不想再有痛苦和歡樂。人生有了牽掛就少了選擇，我不會再牽掛你，你也別再牽掛我。我不想用那個古老的辦法，找個理由讓你恨我。何不平平淡淡地緣起再平平淡淡地緣滅。
我想過了，我的離去會使你會傷心，不知道怎麼安慰你，我之所以留這封信，也是留了一個心願，對我好就別傷心別流淚，在佛前替我祈禱吧。
不多說了，你看信時，我已平淡如風，飄忽無影，了然無蹤。胡九致上。]
把信放到了床頭的櫃子上，我匆匆地就離開了醫院。
去哪兒呢？這些天居然沒有想過。回公寓是絕對不行的，萬一琳琳要是找來，那豈不是前功盡棄（用詞不當）。一定要快速消失才行，我摸了摸兜，隻有一張銀行卡在，怎麼沒想到把錢留給琳琳呀，住院費一定很貴。唉！算了吧，錢跟情債比簡直不堪一提。
我找了一家銀行，提了點錢就奔火車站去了。大屏幕顯示著通往各地的列車車次和時間，我找了一個時間最近的，是去天津的城際列車。
終於離開了那座城市，說不出心裏是啥滋味。依照給琳琳的留言，我應該平淡如風才是，於是我的意識集中在窗外匆匆流過的建築上，沒一會兒，我就迷迷糊糊地睡著了。當我被叫醒的時候，車上已經一個人都沒有了。我下了車，仍然沒有目標。
當我往站外走的時候，一隻手拉住了我的腳。我低頭一看，一個蓬頭垢麵的女人，斜躺在地上，懷裏還抱著一個小孩兒。她不住地點頭，嘴裏叨咕些啥我基本上沒有聽清，但我知道她是跟我要錢。一股酸楚從我心頭湧起，這是一個母親走投無路的慘狀啊，我給了她五百塊錢，又回到了車站。查了查列車時刻表，然後買了張回家的車票。好久都沒回家祭奠母親了。
車上人很多，每過一站上上下下的川流不息。我坐在那裏凝視著窗外，綠色的海洋沒有邊際，卡達卡嗒的節奏催眠一樣使我產生了困意，我靠在椅子上睡著了。當我醒來的時候天已經黑了，車廂裏的人也變得稀稀零零的。不知道是在什麼時候，我的對麵已經換了個老和尚，慈眉善目的，脖子上掛了一串念珠，僧衣裹的嚴嚴的，也不知道這大熱天的難不難受。