“如果明天不下雪，咱們就去收拾收拾，你就另起爐灶，別怪你黃姨不給你做飯吃。如果你現在不理解，我們不怪你，你今後會理解的！”
林一生說完，走了。
這一夜，杜書成翻來覆去不能入睡。雞叫時分，聽見敲門聲，他沒有搭理，然後便呼呼睡著了。
04
杜書成的新居在水庫旁邊，這兒的太陽也每天起得早，從春到夏，從夏到秋，山裏比山外至少晚一個小時。雖然已是仲秋，太陽還是不到七點鍾就升起來了。但在山裏小院，八點以後才能看見太陽從東山的頂上冒出來，姍姍來遲似的慢吞吞驅趕淨山間的麻色，把溫熱帶給山林。而在新居，他六點多鍾起床的時候，窗外已是一片曙光，開了門出來，就看見紅彤彤的一輪旭日從東方一躍而起，隨即嫣紅消退，白光四射，無論是山林還是大地，還有前邊的水庫，都呈現出一派生氣。眼前的天地很寬廣，因此也很空曠。寬廣空曠的天地間，有一種濃烈的空氣，它的透明的色澤衝擊著他，使他仿佛感到自身有股子力量正在從他的腳跟底下升起，先到腿，後到腰，然後一下子衝上頭頂。這力量在他的頭頂上盤旋，使他無端地產生了一種欲望。
林雪騎了自行車從山裏過來了，一邊還朝他招手。她圍著一條白紗巾，雪似的將她襯得更加美麗。
林雪是個不錯的女孩。這麼長時間以來，她老是圍著他轉，一張嘴也像她媽媽似的說東道西不會閑著。比如前幾天她從鎮上回來，就跟他說，要是咱住在鎮上就好了，買菜也不用跑這老遠的。還有，她說徐山鎮上的女孩子轉眼間就愛打扮起來了，跟城裏一樣趕時髦，她們買雪花膏要十幾塊錢一瓶的，說賤的傷皮膚，穿的衣裳都百十塊錢一身。她說她二十歲了，還沒有穿過一件像樣的衣服，出門叫人看了寒酸，還林場工人呢，連農家女都不如。她告訴杜書成，她見了幾個同學，人家真大方，口袋裏有錢呀，見了麵就抱著她拉著她，給買吃的、喝的。她吃了整整一大盒冰淇淋，還喝了兩杯鮮豆奶。“鮮豆奶可好喝啦！”她說著，還舔舔嘴唇。
下了自行車，她用右腳把後撐子支起來。鬆開手，車子一歪，差點兒倒了。她慌地回身扶正，又選了塊地方放好。
“這鬼地方，就找不著一塊平地！”她抱怨道。
她跑到杜書成跟前，拉著他的胳膊，一連串地說：
“我跟媽說好了，今天到鎮上去玩，你去嗎？我想叫你也去。你知道嗎，徐山鎮挺好玩的。我在那兒有好多好多熟人，我是在徐山中學畢業的。還有鄉裏的幹部，我也認識不少，像徐書記，他和爸爸常來往的，文化站的馬站長，他們都到林場來過，我答應去找他們玩，可一直沒有空兒。你一定得陪我去呀！”
“可是，可是我能擅離職守嗎？”
“什麼鬼工作！連種地的都不如。你就要陪我去！哎，對了，回頭咱去找徐書記，他是書記，一定有辦法，叫他把你調鎮上工作，不比在這兒強？你在這裏呆了幾個月了連個門兒都不出，還不夠？每次叫你你都不出去，咋，還真想在這一輩子？”她望著他，征詢著他的意見。
杜書成看著她，沒吱聲。
“真的，林場煩透了，你看我爸，在山裏幾十年如一日，咋啦？山外啥樣兒都不知道。先前還寫過幾篇文章在報上發發，後來呢，就沒有了，不是他才氣不行，是他與世隔絕，思想認識和現實有距離，誰還用你的稿子？”
“那……”
“那什麼？走，鎖了門走。”
“我還沒吃飯哩。”
“我也沒吃，咱到鎮上吃，鎮上吃挺好的。有一家叫‘鄉巴佬’的飯店，早點小吃可捧啦，啥都有。還有他的芙蓉雞蛋呀，保證你從來沒吃過！”
杜書成接過自行車，林雪拽著他的衣服，坐上後座，就往徐山鎮去。
徐山鎮是徐山鄉的鄉政府所在地，距離雙山林業站才十五六裏路，杜書成在這之前竟一次也沒有來過。他是怕見人啊，怕見生人，更怕遇見熟人，他思想裏老是疙疙瘩瘩，委屈的陰影揮之不去。眼前的鎮子規模很大，足足抵得上西部省份的縣城那麼大，鎮裏縱橫著幾條街道，車輛行人熙熙攘攘。鎮上的建築大部分破舊歸破舊，但都古裏古氣，式樣別致，倒是那些新建的樓房顯得不大協調，不該存在似的。因為又快到中秋節了，鎮子裏顯然平添了許多節日氣氛，煙花爆竹不時響起，大街小巷都擺滿了新疏幹貨。
林雪把他引到一個巷子內。這巷子很窄很深，兩邊全是兩層帶箑簷的磚木結構的小樓，一個接一個，幾乎沒有一點空隙，脊上的小瓦縫間是半枯的茅草，有的屋獸已經掉落，或者殘缺不全。在那家叫“鄉巴佬”的招牌下停住，林雪就問林書成：